L’ARTE DELLA COMMEDIA di E De Filippo

PROLOGO

Fa freddo. Lungo il cortile della Prefettura, ancora immerso nella caligine livida di un’alba
invernale, si intravvede come in un barlume la sagoma di un uomo in eta avanzata che cammina
avanti e indietro, battendo il passo e tutto raggomitolato in se stesso per difendersi dal freddo. Di
tanto in tanto si ferma per guardare ansiosamente verso i piani superiori del palazzo, nella speranza
che qualcuno si accorga di lui e metta fine a quella lunga attesa. Non si affaccia nessuno, non una
sola testa spunta dai finestroni, non appare anima viva.

L’unico segno di vita proviene dalla portineria, a sinistra: un bagliore di fiamma che vuole
accendersi e no, un lampeggiare lento, stitico, anemico. Questo gioco di fuoco che si accende e si
spegne si ripete varie volte durante la scena, finché si spegne del tutto, poco prima dell’entrata in
scena del piantone.

Oreste Campese, tale ¢ il nome del personaggio, ¢ un uomo di circa cinquantacinque anni. Veste
abiti modesti e lisi ma puliti e in ordine. Ha il viso segnato dagli stenti di una vita miserabile, gli
occhi perd sono dolcissimi e ancora pieni di speranze. Tanto per ingannare il tempo, introduce la
mano infreddolita in una tasca del vecchio cappotto, fruga e tira fuori una misera borsa di
pegamoide giallo, da cui estrae la pipa e qualche pizzico di tabacco ridotto a polvere dal freddo
secco. Caricata la pipa, si mette a cercare i fiammiferi e ne trova uno sperduto in un’altra tasca.
L’accende strusciando sotto la scarpa. Due o tre boccate 1’aiutano a darsi I’illusione di poter ancora
resistere nell’attesa. Riprende a camminare con rinnovata energia, contando a uno a uno i passi che

muove.

CAMPESE (parte dal centro della ribalta per raggiungere la quinta di destra) Uno, due, tre,
quattro, cinque, sei, sette...(si ferma, gira su se stesso e fissa il punto di partenza)
... sette passi. Poco piu di cinque metri. Calcoliamo il doppio per misurare la meta
del cortile: dieci. Be, il cortile di un palazzo antico come questo ¢ sempre
quadrato: venti per venti. E” un bel cortile! Si potrebbe fare un discreto teatro.
Quattrocento, cinquecento posti si tirerebbero fuori... Il resto, palcoscenico. Ma

nemmeno un palcoscenico vero e proprio; una pedana sarebbe sufficiente. In
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fondo, il capannone non aveva che trecento posti a sedere. E il palcoscenico che
era? Un boccascena di sei metri, questo ¢ tutto. Sei metri, per quattro di
profondita. Ho recitato quello che ho voluto, su quei pochi metri quadrati! Tutto
Shakespeare e tutto Molieére. Duemila anni di teatro di possono recitare su pochi
metri quadrati di tavole. Perché, contano qualche cosa gli scenari? Quali scenari
ho mai avuto i0? Pochi stracci dipinti da me stesso, alla buona, con quattro
pennellate. Il torrione del castello, la sala del trono, la foresta... tutto li! E il
sipario? Una tendaccia che non scorreva mai liberamente: s’imbrogliavano le
corde, s’impicciavano gli anelli... E il pubblico non diceva niente. <<Pubblico
rispettabile, due minuti di pazienza, se no la povera Giulietta la portiamo al pronto
soccorso>>. Una risata, un applauso, quattro colpi di martello e I’attore riprende
la scena dal punto in cui I’ha lasciata. Se gli riesce, e questo ¢ affare suo,
ristabilisce tra sé e il pubblico I’incantesimo del teatro. Gli attori della mia
generazione li creavano apposta gli incidenti a teatro, per dare al pubblico la
sensazione dell’imprevisto. E’ proprio questo imprevisto che eleva il teatro a
forma d’arte sublime, singolare, unica. Qualunque sforzo tecnico e finanziario che
si pud compiere per rendere il piu possibile realistica una messa in scena potra
incuriosire il pubblico, ma lo lascera sempre scontento di non avere potuto usare
I’immaginazione. Le strade vere, le piazze vere, gli alberi, i saloni autentici,
I’ampiezza di un panorama di montagna, di campagna, di mare... tutto questo lo
spettatore lo pretende dal cinematografo... ma a teatro, la fantasia del pubblico,
sollecita dalla parola del poeta, se le crea come vuole e come le vede lui le scene
in cui si svolge una determinata azione. L’esperienza tecnica e artistica di uno
scenografo, anche se ¢ geniale, non potra mai dare tante versioni figurative per
quante se ne creano gli spettatori, ognuno per conto proprio e in conformita dei
propri gusti, della propria sensibilita e perfino dello stato d’animo che attraversa
in quel momento... Quante volte, attaccandomi 1 baffi di Macbeth — io lo faccio
coi baffi, Macbeth -, me li sono attaccati intenzionalmente appena appena un poco
storti, perché¢ a teatro la suprema verita ¢ stata e sara sempre la suprema

finzione...

PIANTONE (dalla portineria, infreddolito, s’avvicina a Campese saltellando e fregandosi le
mani) Signor Campese, che ce I’ha un altro fiammifero? Sa, la legna ¢ umida:

prima di prendere ce ne vuole.
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CAMPESE L’ultimo I’ho acceso adesso, non so se ne tengo un altro... (fruga nelle tasche) Ah,

si, eccolo, ¢’¢! (Glielo da) Ma guardi che questa volta ¢ veramente 1’ultimo.

PIANTONE B¢, speriamo bene!

CAMPESE Qui si gela!

PIANTONE Dentro ¢ peggio...

Dalla sinistra sopraggiunge una donna del popolo, Palmira, la padrona dell’osteria a due passi dalla

prefettura, la quale muove i suoi passi frettolosi in direzione della portineria. Nel vedere il piantone

si avvicina ai due uomini, e si ferma.

PALMIRA Buongiorno. (Campese accenna a un saluto; Palmira, alludendo a Campese, chiede

al piantone) Chi ¢?

PIANTONE 1l signore ¢ un artista di teatro, aspetta di essere ricevuto dal signor Prefetto.

PALMIRA Tuco’ gli artisti che ci hanno avuto lu capannone bruciato tiene niente a che fare?

CAMPESE Io sono uno degli sventurati, anzi sono il capo sventurato... Il capannone era di

proprieta mia.
PIANTONE Vedra che il signor Prefetto le verra in aiuto. E* nuovo del paese e allora avra
interesse di dimostrare ai paesani che per una disgrazia come quella accaduta a lei

I’intervento della massima autorita del paese sara sollecita e valida.

PALMIRA  Ieri sera a tre artisti de lu capannone aiu dato da mangiare. Sinceri sono stati: ca non

tenevano li soldi me I’hanno detto subito, scine!

CAMPESE Eb, si... Gli altri sono stati ospitati in casa di certi montanari...

PALMIRA E tu?
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CAMPESE

PALMIRA

PIANTONE

PALMIRA

CAMPESE

PIANTONE

Io appartengo a una generazione di comici i quali da secoli riescono a dominare la

fame ingoiando saliva...

Poi vieni da me, nu piatto di minestra calda te 1’offro io, dopo.

Fa bene da mangiare, sa? (Rivolto alla donna) 1 piatti di ieri sera li ho preparati, e li

ho anche lavati: piatti, bicchieri, forchette, ho pulito tutto. Venga. (Si avvia).

(nel seguire il piantone) Fanne a meno un’altra volta: la tengo, scine, la lavapiatti.

(4 Campese) Allora, t’aspetto, eh?

Se il signor Prefetto mi sbatte fuori...

(scherzoso) Allora I’indirizzo dell’osteria glielo do io. (Esce seguito da Palmira

che brontola tra sé e sé).

Campese, rimasto solo, fa qualche passo battendo i piedi, poi si ferma, aggrottando la

fronte, concentrato in un pensiero fisso. Come se si trovasse di fronte a un personaggio autorevole,

assume un atteggiamento rispettoso.

CAMPESE <<Eccellenza>>... E no, non posso dargli dell’Eccellenza: potrebbe risentirsi. Il titolo

di Eccellenza ¢ stato abolito. Potrei dire: <<Signor Prefetto>>... No, ¢ meglio
<<dottore>>... ¢ un titolo che generalizza... E poi, diciamo la verita, fa piacere
sentirsi chiamare <<dottore>>. Ma... uno che occupa la sua carica, che fino a
poco tempo fa aveva diritto all’Eccellenza... rinunciarci ¢ duro. Io diro:
<<Eccellenza>>. (Si mette nella posa classica di chi inizia un discorso
importante) <<Eccellenza, stasera, 12 dicembre 1964, ¢ una data memorabile per
noi: capocomico, attori, attrici, autori, gente di teatro siamo tutti qui, su queste
tavole gloriose... Alla sua presenza, Eccellenza, noi poveri comici del Capannone,
ci sentiamo sperduti, soverchiati>>. ..

Ma io poi, perché dovrei essere cosi umile nei confronti di un’autorita il cui
compito ¢ quello di ascoltare il popolo e, nei limiti del possibile, provvedere ai

suoi bisogni...? E io del popolo faccio parte! No, no, no, no: siamo in
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democrazia! Ecco: <<Amico>>! Allora: <<Nel rivolgermi a lei, signor Prefetto,
ho provato un senso di fiducia, perché ho pensato, non tutti i mali vengono per
nuocere: se non avessi avuto la sventura di avere il Capannone incendiato, non
avrei mai osato presentarmi a lei per dirle “Mi stenda una mano! La sua mi potra
essere di aiuto momentaneo e la mia, in cambio, potra renderla partecipe di certe
verita che mai, dalla misera ribalta del Capannone, avrebbero potuto giungere fino
a lei! Noi ci sbracciamo, sbraitiamo, ci affanniamo per denunziare certe miserie
umane, ma ci rivolgiamo solo al popolo minuto che si entusiasma, si, applaude, va
bene, ma poi se ne deve tornare a casa sua e per forza di cose ¢ costretto a
dimenticare I’esaltazione, la speranza di un momento e a ritrovarsi di nuovo solo,
di fronte agli stessi problemi che di giorno puntualmente si ripetono e

puntualmente restano insoluti”>>.

Dalla portineria, seguito da Palmira, torna il piantone, il quale, alludendo al fuoco che

lo ha fatto impazzire per accendersi, tutto contento si rivolge a Campese.

PIANTONE

PALMIRA

CAMPESE

PALMIRA

CAMPESE

PALMIRA

Finalmente ha preso! (Infatti, dalla portineria i riverberi di un fuoco nutrito si

allungano sul selciato del cortile) Mi ha dato una mano lei...

(reca piatti, posate e bicchieri avvolti in un tovagliolo, e una bottiglia vuota nella
sinistra, rivolgendosi a Campese, per invogliarlo ad accettare il generoso invito
di poco prima) Allora t’aspetto?

Dovrei lasciare sole mia moglie e mia nuora...

E portale, scine, la moglie e la nuora! Na minestra calda, na frittata e nu fiasco di

vino... Porta pure a loro.

Grazie.

Oggi fa piu freddo di ieri... (Si avvia per uscire).
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PIANTONE (a Campese) Venga dentro, ora. Prima che il Prefetto si decida a riceverla ci
vorra tempo. Il fuoco ha preso bene... Ce n’¢ voluto di tempo e fatica, pero... (Si

avvia, seguito da Campese).

Mentre i due uomini, illuminati dai riflessi del fuoco, stanno per entrare nella portineria, cala la tela,

che subito si rialza, dando inizio al primo tempo.

PRIMO TEMPO

Siamo nel palazzo della Prefettura di un qualunque capoluogo di provincia. Lo stanzone che
vediamo ¢ uno degli antichi saloni di rappresentanza dell’antico appartamento. L’arredamento ¢
costituito da sontuosi mobili scompagnati e in cattivissimo stato di conservazione. Un tavolo con
poltrone e sedie Luigi XIV formano I’angolo dove il dottor De Caro prende posto nelle ore in cui
deve svolgere la sua attivita. Sul tavolo occorrente da scrivere, telefono e molte pratiche d’ufficio

ammassate.

DE CARO (dall’interno, chiamando) Cavaliere, Cavaliere! (La voce alonata del dottor De

Caro denuncia [’ampiezza, lo squallore, e la solitudine dei locali) Cavaliere! Ma
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GIACOMO

DE CARO

GIACOMO

DE CARO

GIACOMO

DE CARO

GIACOMO

DE CARO

GIACOMO

DE CARO

GIACOMO

dove sta? Si puo sapere che sta facendo? (Entra e guarda in giro come in cerca di
qualcuno. De Caro e un uomo massiccio, florido, sui cinquanta anni, ha gli occhi
assonnati e i capelli in disordine. Indossa una giacca di pigiama sommariamente
abbottonata su di un pantalone grigio. Sbadiglia, si stiracchia e avanza
pigramente. Chiamando di nuovo, questa volta con piu irritazione). Giacomo!

Giacomo!

(accorrendo) Eccomi! (Giacomo é il segretario del Prefetto).

Sto chiamando da mezz’ora.

Ho pensato che Vostra Eccellenza riposasse, ¢ allora... ha dormito bene?

Per carita di Dio! Non ho chiuso occhio per tutta la notte.

Anche 10 ho dormito male, Eccellenza.

Quando si cambia letto ¢ un disastro. Prenderei volentieri un caffellatte. Si puo

mandare il piantone?

Gia fatto. A momenti sara qui, con caffellatte e biscotti.

Giornali?

La linea ferroviaria ¢ interrotta, prima del pomeriggio non arriva niente quassu.

L’incidente ¢ stato grave?

Penso di si. Il sinistro € avvenuto al ventiduesimo chilometro a nord del paese e deve
essere stato grave perché due ore dopo il nostro arrivo, quando Vostra Eccellenza
se n’¢ andato a letto, ha telefonato qui il Maresciallo dei Carabinieri chiedendo
rinforzi. Non mi ha potuto precisare il numero dei feriti, ma pare che ci sia
scappato pure qualche morto. Si sono recati sul posto i vigili del fuoco, gli agenti

che si trovavano in servizio in Prefettura, gli altri 11 ho fatti rintracciare in paese:
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un gruppo di circa sessanta uomini, compresi una ventina di braccianti che si sono

offerti spontaneamente.

DE CARO  Siamo rimasti con il solo piantone?

GIACOMO E due altro agenti. Uno 1’ho mandato di servizio in piazza, I’altro piu anziano, molto

pratico delle cose di ufficio, lo terremo qua a disposizione.

DE CARO  Mi sembra poco prudente lasciare la Prefettura con due soli agenti.

GIACOMO Il Maresciallo sembrava impazzito al telefono: <<Abbiamo bisogno di rinforzi...
Braccia! Braccia! Mandatemi quanti piu uomini potete>>. Non ho creduto
d’importunare lei per avere delle disposizioni, perché 1’ho visto stanco dal viaggio
e pure perché il caso non richiedeva altre soluzioni.

DE CARO Certo.

GIACOMO Non si preoccupi Eccellenza, ¢ un paese tranquillo questo. Gli abitanti sono tutti

distratti dall’incidente ferroviario e per un paio di mesi non parleranno d’altro.

DE CARO Penso che dovrei recarmi sul posto.

GIACOMO Avra tempo di decidere; piu tardi avremo notizie precise.

DE CARO E’ un fatto noioso questo.

PIANTONE (dall’interno) Permesso? (Reca un vassoio con caffe e biscotti).

GIACOMO Vieni avanti. (// piantone entra). Poggia sul tavolo. (I/ piantone mette la colazione

sul tavolo-scrittoio). Come ti chiami, tu?

PIANTONE Veronesi Armando, ai suoi ordini.

GIACOMO Caro Veronesi, devi essere piu svelto. Ci hai messo un’ora a portare un caffellatte.
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Intanto De Caro si ¢ seduto al tavolo per consumare la colazione.

PIANTONE Il mio collega mi ha detto di andare al bar, girato 1’angolo, senza dirmi se a destra o

a sinistra. Sono andato a quello di destra e ho fatto il giro di tutta la contrada,

perché era quello di sinistra.

GIACOMO E tunon lo sapevi?

PIANTONE Sono tre giorni soltanto che mi trovo in paese.

GIACOMO Ah, ecco. Ti sei arruolato da poco.

PIANTONE Signorsi, da cinquantasette giorni.

GIACOMO Sei veneziano?

PIANTONE Mi son de Padova.

GIACOMO Devi sgobbare prima di ottenere il trasferimento.

PIANTONE Signorsi.

GIACOMO Adesso puoi andare. Quando Sua Eccellenza avra bisogno di te, ti chiama.

PIANTONE Il mio collega mi ha detto di avvertire Sua Eccellenza che per chiamare la

portineria bisogna schiacciare il bottone rosso dell’apparecchio.

GIACOMO (avvicinando l'indice al bottoncino rosso dell apparecchio) Questo?

PIANTONE Signorsi, ma non vorrei sbagliarmi.

GIACOMO Se ti ha detto rosso...

PIANTONE Signorsi.
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GIACOMO E allora vai pure, vai.

PIANTONE (scattando sull attenti) Eccellenza. (Esce).

GIACOMO Stamattina, Eccellenza, ho fatto il giro dell’appartamento per rendermi conto
dell’ampiezza e della disposizione dei locali. Come avevamo previsto il bagno
non c’¢; ci sono molti gabinetti di decenza ma senza acqua corrente: lavandini di

ferro con bacinelle e brocche.

DE CARO Vicino alla camera mia, dove ho dormito, ¢’¢ una doccia, 1’ho vista.

GIACOMO Acqua fredda soltanto. La fece installare il Prefetto che se n’¢ andato, a sue spese.
Allora lo scaldabagno se 1’¢ portato. Ne faremo installare un altro per conto

nostro.

DE CARO  Pure per lei.

GACOMO Grazie, si.

DE CARO (si alza) Ho le ossa rotte... (Si toglie la giacca del pigiama, esce da destra,
continuando a parlare) Un letto impossibile, 1 materassi sono duri come pietre.

Non capisco come ci si € potuto adattare il collega che mi ha preceduto.

GIACOMO  (mentre ascolta e mentre parla continua a darsi da fare: sbarazza la scrivania,
mette in ordine le carte, aggiunge legna nella stufa) Ha fatto il diavolo a quattro
per essere trasferito; ¢ rimasto qui solo tre mesi. Infatti ha lasciato molte pratiche

da prendere in esame e molte altre appena iniziate.

DE CARO (dall’interno) Una bella eredita. Ma pure per una breve permanenza, santi numi!
Uno cerca di accomodarsi nel miglior modo possibile. Mobili impolverati, 1
cassetti resistono... Sono riuscito ad aprirne uno ma mi sono fregato un dito. S’¢

spezzata |’unghia. La biancheria I’ho lasciata in valigia.
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GIACOMO Mi renderd conto di ogni cosa e prendero i provvedimenti del caso.

DE CARO (rientra: e tutto vestito, in mano porta la giacca, e Giacomo [’aiuta ad infilarla)

Fortuna che mia moglie restera ancora un paio di settimane a Cortina.

GIACOMO Quindici giorni saranno sufficienti per farle trovare una residenza degna. Ha visto i

saloni?

DE CARO Non ho visto niente.

GIACOMO Ce ne sono tre oltre quello da pranzo, ma sono enormi, con dei soffitti d’un barocco
abbastanza pesante ma di effetto; sontuosi lampadari in bronzo dorato e cristallo,
consolle con grandissime specchiere, tappezzerie in broccato. Il tutto abbastanza
scaduto ma ancora sopportabile. Se si realizza intorno un’illuminazione a candele,

lasciando al centro quella elettrica dei lampadari. ..

DE CARO  Quando?

GIACOMO Quando Vostra Eccellenza vorra degnarsi di ricevere le personalita del paese.

DE CARO Ma mi faccia il piacere con la sua raffinatezza dell’illuminazione a candele...

GIACOMO Non lo dica Eccellenza, si tratta di famiglie facoltose: industriali, negozianti,
artigiani... tutta gente quadrata che non se la passa male. Non ¢ un grande centro,
d’accordo; ma ¢ sempre un capoluogo.

DE CARO I collega ha lasciato un memoriale?

GIACOMO Si, Eccellenza, un memoriale molto dettagliato. Le pratiche sono tante, e poi:
domande di posti, richieste di licenze, di sussidi, suppliche, denunzie. Con una
relazione le sottoporrd i casi piu urgenti da risolvere. Intanto ho messo sul

tavolo... (cercando sullo scrittoio) Dov’€? Ah, eccolo. (Prende un foglio e lo

mostra a De Caro) E’ I’elenco delle personalita che dovra ricevere.
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DE CARO  Oggi stesso?

GIACOMO Ma non deve riceverli tutti. Da questo elenco ho tirato fuori pochi nominativi di
persone con le quali ¢ necessario prendere contatto subito, ho fatto un elenco a
parte... (Cerca ancora sul tavolo) Eccolo. (Prende un altro foglio e lo porge a De
Caro).

DE CARO (leggendo) <<Padre Salvati>>.

GIACOMO F’ il parroco della chiesa di San Donato, che ¢ proprio qui di fronte. E’ stato uno dei

primi a chiedere di essere ricevuto. Ho pensato di non contrariarlo con un rinvio.

DE CARO  Bg, certo. (Leggendo) <<Quinto Bassetti>>. Chi ¢?

GIACOMO Il medico condotto del comune di Aceto. Di lui so poco o niente.

DE CARO A quale partito ¢ iscritto?

GIACOMO A nessuno, credo. Mi hanno detto che ¢ un libero pensatore. Vive molto appartato.

L’ho incluso nella lista di oggi perché ho creduto che un medico ¢ meglio

tenerselo amico.

DE CARO  Si, certo. (Legge ancora) <<Lucia Petrella>>...

GIACOMO E’ una maestra elementare; insegna in una scuola, su in montagna.

DE CARO  Altre lamentele, altri miglioramenti, altra richiesta di fondi.

GIACOMO Vorra sfogarsi, ¢ bene riceverla; poi c’¢ il titolare della Farmacia Pica, il cavaliere

Girolamo Pica.

DE CARO  Che vuole sapere da noi il farmacista?

GIACOMO Non so Eccellenza, ma forse sapremo noi qualche cosa da lui.
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PIANTONE (dall’interno) Permesso?

GIACOMO Vieni avanti, vieni.

PIANTONE (entrando) C’¢ quell’uomo che ha parlato con lei mezz’ora fa. (Prende il vassoio

con la tazza sporca).

GIACOMO E’ gia tornato?

PIANTONE No, quello non se n’¢ mai andato. Dopo parlato con lei in portineria si ¢ seduto e si €

trattenuto a parlare con me e il mio collega.

GIACOMO E voi due state in portineria per fare conversazione con la gente?

PIANTONE Signorno.

GIACOMO Gli ho detto che questo ¢ un orario scannato e che nel pomeriggio lo avrei ricevuto

10 perché Sua Eccellenza non ha tempo disponibile.

DE CARO  Chie¢?

PIANTONE E’ tanto simpatico.

DE CARO Non ho detto com’¢, ho chiesto chi &?

PIANTONE E’ un artista di teatro...

GIACOMO Dice che ¢ il capocomico di una compagnia di prosa.

PIANTONE Lavora al teatro comunale. Ha invitato il mio collega, anche me... ma non siamo

liberi. Fanno uno spettacolo divertente, emozionante... la storia di un principe che

si chiama Amleto, perché ¢ sempre indeciso...
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GIACOMO

DE CARO

PIANTONE

DE CARO

PIANTONE

GIACOMO

DE CARO

PIANTONE

CAMPESE

GIACOMO

CAMPESE

GIACOMO

CAMPESE

DE CARO

14

Digli che torni nel pomeriggio, come eravamo rimasti d’accordo.

No, no; gli attori sono sempre degli uomini originali, stravaganti, un poco matti, ma
brava gente... se ti fanno perdere del tempo, in compenso guadagni un poco di
buon umore. (Rivolto al piantone) Dov’e?

Qui fuori Eccellenza. E’ salito con me quando sono venuto a ritirare il vassoio.

Fallo entrare.

Subito. (Esce).

Vedra Eccellenza, che chiedera un sussidio. Si tratta di quattro guitti, lui stesso mi ¢

sembrato abbastanza affamato.

Se la richiesta ¢ ragionevole, perché no...

(introducendo Oreste Campese) Venga avanti.

(entrando)  Grazie. (Con molta dignita avanza di pochi passi, poi si ferma e

aspetta).

(rivolto a Campese) Sua Eccellenza ¢ di buon umore e bonta sua ha voluto ricevervi.

Molto buono.

Ma non ha molto tempo disponibile, percid dovete sbrigarvi.

Stia tranquillo, non abusero a lungo.

Venga qui, segga e mi dica di che si tratta. (Rivolto al piantone) Una sedia per il

signore.

Il piantone colloca una sedia accanto alla scrivania, di fronte a Sua Eccellenza.
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Grazie, molto gentile. (Siede).

Lei ¢ a capo di una compagnia di prosa?

Una compagnia no, siamo quattro gatti, tutto il gruppo ¢ formato da otto persone.

Un insieme ridotto.

Ridottissimo, Eccellenza.
Date spettacolo al Comunale?

Si, Eccellenza, al Cimarosa. Il signor Prefetto, quello che c’era prima di lei, fu cosi
generoso da concederci il teatro per un breve corso di recite. La disgrazia era
accaduta da poco.

Quale disgrazia?

L’incendio, Eccellenza. Il <<Capannone>> di proprieta mia e di mio genero: sedie,
panche... trecento posti a sedere... scenari, attrezzi... tutto distrutto in meno di
venti minuti.

Ma guarda... e come ¢ stato?

Avevamo finito lo spettacolo, il pubblico se ne era andato, ci stavamo struccando...
Mia figlia disse: <<Papa, non senti un puzzo di bruciato?>> Non avemmo il
tempo di capire niente. La fiammata si sviluppo in platea... quando c’¢ un poco di
vento, basta una mezza sigaretta accesa... riuscimmo a salvare il vestiario, un
poco di attrezzi e la cassa dei trucchi: parrucche, barbe, baffi...

E gli scenari?

Tutto distrutto!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



16

DE CARO  Peccato.

CAMPESE In venti minuti ci trovammo ridotti all’elemosina.

DE CARO Santi Numi! Eravate assicurati?

CAMPESE Si, ma la polizza era scaduta da circa sette mesi. Pensavamo di rinnovarla; Fosca, mia

moglie, me lo diceva continuamente. .. ma per fortuna non lo facemmo.

DE CARO Come <<per fortuna>>?

CAMPESE Siamo povera gente... Chi ci avrebbe salvati dal sospetto? Il Maresciallo dei
Carabinieri, quando venne sul posto, mi chiese immediatamente: <<C’¢
I’assicurazione, ¢ vero?...>> la folla dei passanti ci guardava con ostilita; si era
gia sparsa la voce che se ci fosse stata la polizza in vita, chissa come ce la
saremmo sbrigata con la legge. Raccogliemmo le simpatie di tutti solo quando si

seppe che la polizza era scaduta.

DE CARO Non conosco il teatro comunale, ma mi dicono che sia molto bello. Il Cimarosa, ¢

vero?

CAMPESE Il Cimarosa, si.

DE CARO Ci viene gente?

CAMPESE Ieri sera non abbiamo potuto recitare per mancanza di pubblico.

DE CARO La crisi del teatro € paurosa dappertutto. Quale ¢ il repertorio?

CAMPESE Il padrone delle ferriere, Le due orfanelle, 1’Amleto, quello ¢ di prammatica. 1/

Fornaretto di Venezia, Giulietta e Romeo...

DE CARO Lasolita zuppa...
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Ma il mio gruppo lavora per un pubblico minuto: braccianti, contadini, serve,
bottegai... Il popolo ama questo genere di repertorio. Il <<Capannone>> era
sempre tutto esaurito. Posti a sedere cento lire e cinquanta i posti in piedi. Con le
doppie rappresentazioni potevamo contare su di una media di incasso che andava

dalle cinque alle seimila lire al giorno.

Al Comunale avete aumentato il prezzo.

No, Eccellenza, lo stesso prezzo. Ma il pubblico nostro si vergogna di entrare nei
teatri dei signori. I signori se ne stanno a casa perché la solita zuppa non la

vogliono e 1 teatri restano vuoti.

Caro...

Campese, Oreste Campese.

DE CARO Caro Campese, io queste polemiche sulla crisi del teatro le seguo... Tutti i giornali ne

parlano... Secondo me, la ragione ¢ un’altra. Il disorientamento del pubblico,
dopo la rottura degli argini della cultura e il sovvertimento dei valori morali
prodotti dalla guerra, ¢ la sola cosa che perdura e aumenta. Un vero scrittore di
teatro non esiste piu. Il problema centrale, il messaggio, la denunzia... cosa c'entra

tutto questo con uno spettacolo teatrale?

GIACOMO Lo spettatore va a teatro per divertirsi.

DE CARO Per disimpegnarsi dalle preoccupazioni di carattere privato e professionale, non per

impegnarsi in un mare di simbolismi, allegorie, che alla fine ti danno solamente
una soluzione ambigua della <<cosa oscura>>, posta al centro del componimento.
Si capisce che la gente non va a teatro. lo per primo ci ho rinunziato. Quando ho
una mezz’oretta di tempo, mi metto davanti al televisore. Non c’¢ piu chi scrive

per il teatro, non ¢ cosi?

CAMPESE Da un certo punto di vista si.
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DE CARO Non ¢ d’accordo?

CAMPESE Il mio problema, nei confronti del teatro, ¢ minimo. Il discorso sarebbe lungo e non

voglio farle perdere tempo.

DE CARO No, no. Il discorso mi interessa. Lo sa che da giovane recitai anch’io?

CAMPESE  Sii...?

DE CARO  Avevo una grande disposizione per I’arte, ma poi... il nonno Questore, mio padre

Prefetto... Ti saluto teatro. Vuole prendere un caffellatte?

CAMPESE Molto gentile... grazie, no.

DE CARO  Un caffe?

CAMPESE Un caffe, volentieri.

DE CARO (rivolto al piantone) Di, tu...

PIANTONE Comandi.

DE CARO Un caffé per il signore. (// piantone si avvia) Aspetta. (Rivolto a Campese) Vuole

pure qualche brioche?

CAMPESE Allora ¢ meglio un caffellatte.

DE CARO (al piantone) Porta un caffellatte con brioches.

PIANTONE Subito. (Esce).

GIACOMO Se non ha bisogno di me, Eccellenza, darei un’occhiata alle pratiche.

DE CARO Vada, vada pure.
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GIACOMO Sono nella stanza accanto. Permesso. (Esce).

DE CARO (con una punta di compiacimento) Recitavo...

CAMPESE Bravo.

DE CARO Da dilettante, s’intende. Gli amici mi dicevano che ero bravo nel drammatico. Nella

tragedia pastorale La figlia di Jorio recitai la parte di Lazzaro di Rojo.

CAMPESE Ruolo difficile.

DE CARO  Parte <<fatta>>, come dicono gli attori.

CAMPESE Siamo velenosi quando un nostro collega strappa un applauso.

DE CARO E ne strappai tanti quella sera: a scena aperta, ai finali: un delirio. Poi tutto svani

come in un sogno.

CAMPESE Meglio cosi, Eccellenza. La carriera di un attore ¢ sempre aleatoria.

DE CARO B¢, si... Tanti anni fa I’attore era veramente <<lo sbandato>> che affrontava la
precarieta del suo lavoro e che veniva considerato dalla societa un fuorilegge. Ma
vuole mettere oggi? Gli attori guadagnano quello che vogliono. Spettacoli
sovvenzionati, premi, contributi; ¢’¢ un Ministero apposta. Lo Stato ha garantito

largamente la dignita dell’attore.

CAMPESE Da un certo punto di vista, si.

DE CARO  Capisco che i punti di vista possono essere tanti, ma mi vuole dire in cortesia: quale

¢ il suo?
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CAMPESE Il mio non conta niente. lo sono figlio d’arte, Eccellenza, e sono a capo di un
gruppo di comici formato da mia moglie, dai miei figli, da mia nuora e da mio
genero, tutti figli d’arte come me. Da guitti discendiamo e guitti siamo noi stessi.
Sia I’argomento degli scrittori di teatro che quello degli attori creda pure,
Eccellenza, mi riguardano soltanto di riflesso. Le mie riserve sulla vita del teatro
mi vengono suggerite da un naturale senso critico, ma mai da interesse preciso o

da ambizioni personali.

DE CARO Coraggio dunque: dal momento che i suoi rilievi sono spassionati, tiri fuori il suo

punto di vista.

CAMPESE Si tratta di un argomento scabroso, complicato... Non mi faccia parlare...

DE CARO No, e perché? Parli pure liberamente. Secondo lei lo Stato non si occupa
abbastanza degli attori, della loro carriera, e sostiene che ci sono scrittori capaci di

dare opere valide e di interesse collettivo.

CAMPESE No, Eccellenza, non dico questo. Ritengo soltanto che il teatro si dibatte in un clima
di assoluta confusione, la quale determina nel pubblico quel tale disorientamento
che viene poi interpretato, non sappiamo se in buona o in mala fede, come crisi

teatrale.

DE CARO  Che c’entra la <<buona e la mala fede>>? E’ inutile che ci mettiamo a cercare il pelo
nell’uovo: me lo dice chi avrebbe interesse di mettere in crisi il teatro? Il teatro in

crisi non rende niente a nessuno.

CAMPESE La confusione, si.
DE CARO Lei ha in corpo un rospo irrequieto.

CAMPESE (divertito) Eccellenza...
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DE CARO  Si. E’ convinto di tenerlo bene acquattato dentro, e non si accorge che da un occhio,
da un orecchio, da una narice, spunta il muso del rospo. Mentre si dichiara
estraneo al problema grosso del teatro, si lascia poi sfuggire la freccia avvelenata
della <<confusione>> che dovrebbe centrarlo. Parli chiaro, quale ¢ il genere di
<<confusione>> cui allude? Chi sono gli insidiosi che la determinano e per quale

motivo?

CAMPESE Io non ho detto che la <<confusione>> viene creata a bella posta da un tizio o da un
caio allo scopo preciso di rivoltarla poi a suo vantaggio. Ho detto che una vera
crisi teatrale non renderebbe niente a nessuno, mentre la <<confusione>> fatta
passare per crisi teatrale diventa una cartella di rendita nelle mani dei
confusionari.

DE CARO (scherzoso) Fuoriinomi! Fuori le generalita complete di questi maledetti.

CAMPESE E’ una parola! I maledetti hanno sempre la maggioranza assoluta, vincono loro.

PIANTONE (dall’interno) Permesso?

DE CARO Vieni avanti.

PIANTONE (entrando) Ecco servito. (ha portato il caffellatte con brioches).

DE CARO Poggia qua (indicando il posto davanti a Campese).

CAMPESE Grazie Eccellenza; metto volentieri qualcosa di caldo in corpo cosi sara contento

pure il <<rospo>>.

DE CARO Gia. (Rivolto al piantone) Vai pure, tu.
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(mentre intinge nel caffellatte pezzetti di brioches e mangia) 1l Governo si fa in
quattro per sollevare le sorti del teatro, ma gli uomini responsabili cui ¢
demandato il compito, si sono sempre fermati ai margini del problema, non lo
hanno mai affrontato fino alle radici. Le cose fatte a meta non hanno mai dato

buoni risultati.

sta esagerando. Milioni e milioni se ne vanno in fumo per sovvenzionare il teatro.

CAMPESE Se ne vanno in fumo perché si fanno le cose a meta.

DE CARO

CAMPESE

Questa ¢ un’affermazione conclusiva che diventa elusiva se non segue un
ragionamento preciso, documentato. Si pud sapere il suo punto di vista sulla

situazione del teatro qual &?

Eccellenza, quando cammino per le strade e mi capita di battere due o tre volte il
piede in terra perché mi si ¢ attaccato qualcosa sotto la scarpa, mi sorprende
sempre il fatto che quei colpi battuti non producono lo stesso rumore di quando
batto il piede sulle tavole di un palcoscenico; se tocco con la mano il muro di un
palazzo, un cancello di ferro, una statua di marmo, una quercia secolare, lo faccio
sempre con estrema delicatezza e con la sensazione di avvertire sotto le dita la

superficie della carta o della tela dipinta.

DE CARO Con questo che vuole dire?

CAMPESE Durante il finale della Morte civile, mentre su quattro tavole improvvisate mio padre

faceva torcere di dolori il pacco intestinale di Corrado, ricorrendo a tutti 1 lenocini
del mestiere per dare al pubblico la sensazione realistica della sintomatologia che
precede il decesso per assorbimento di arsenico, tra le quinte, mia madre, assistita
dalle compagne e lunga distesa sul trono dell’Amleto, si torceva a sua volta negli

ultimi dolori espulsivi del parto. L’applauso fragoroso del pubblico corono quella
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sera due successi di mio padre: quello di avere fatto <<morire>> molto bene

Corrado e quello di avere fatto <<nascere>> molto male me.

DE CARO Piu figlio d’arte di cosi...

CAMPESE Sulle tavole incominciai a muovere i primi passi, a balbettare le prime parole, a
storpiare 1 nomi dei protagonisti delle tragedie che recitava mio padre, e ad
affrontare le prime particine, il primo ruolo importante, € a concepire finalmente

la prima incertezza, il primo dubbio su quello che sarebbe stato il mio avvenire.

DE CARO Tutti attraversano lo stesso stato d’animo all’inizio della loro carriera.

CAMPESE A diciassette-diciotto anni gia interpretavo la parte di Osvaldo negli Spettri. 11
pubblico approvava con lunghissimi applausi... come attore mi aveva accettato;
ma 1o mi dicevo: <<Faccio I’attore, faro I’attore>>... Ma 1’uomo che fa 1’attore

svolge un’attivita utile al suo paese o no?

DE CARO Che idea!

CAMPESE Un’idea, Eccellenza, che si collegava ad un fatto singolare accaduto a me stesso

quando avevo sei anni.

DE CARO Interessante.

CAMPESE  Mio nonno, anche lui attore, nonno da parte di madre, compero un sillabario per
insegnarmi a leggere. Lei capisce, Eccellenza, che per continui spostamenti del
<<Capannone>> da un paese all’altro, mio padre non avrebbe mai potuto farmi
frequentare con assiduita la scuola. Sillabario alla mano: a, e, i, 0, u... e si tirava
avanti. Facevo progressi, cominciavo a compitare. Una pagina di quel libro mi

lascio molto contrariato.

DE CARO  Quale?
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CAMPESE Quella che comincia a inculcare nella mente dei bambini il rispetto che si deve avere
per gli uomini che con la loro attivita onorano il proprio paese. In cima alla pagina
c’¢ scritto: <<Arti e mestieri>>. Il medico c’¢, I’avvocato c’¢, I’ingegnere c’¢, il
magistrato c¢’¢, I’insegnante c¢’¢; poi c’¢ il sarto, il falegname, il fabbro, il

maniscalco... ¢’¢ perfino ’arrotino. .. 1’attore non c’¢.

DE CARO (divertito) Questa fu la constatazione che lo lascio contrariato. ..

CAMPESE Lo credo, Eccellenza. Cominciai a chiedermi con la crudelta che caratterizza
I’innocenza dei bambini quale fosse mai il mestiere o la professione di mio nonno,
di mia madre, di mio padre. Una sera mio padre mi chiese: <<Vuoi fare ’attore,
da grande?>> Gli risposo:<<No>>. <<E perché¢?>> <<Perché¢ sennd non mi

mettono nel sillabario>>.

DE CARO Insomma, lei si sente offeso perché non trova la figura dell’attore nel sillabario.

CAMPESE No. Offeso no. Escluso si.

DE CARO  Questo quando lei aveva sei anni...

CAMPESE Oggi come allora, Eccellenza. Questo punto ¢ rimasto inalterato.

DE CARO Non ¢ vero. L’attore non ¢ un escluso come dice lei. La societa ha riconosciuto la sua
funzione morale, la sua dignita professionale, e questo mutamento di valutazione
nei suoi confronti ¢ stato voluto e sollecitato dallo Stato con provvedimenti
tempestivi e leggi discusse e approvate in Parlamento. Il Governo sovvenziona

I’Accademia di Arte Drammatica.
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CAMPESE Gli allievi, grazie a questa oculata iniziativa, dopo tre anni di studi lasciano 1’istituto

con il diploma in tasca.

DE CARO Quando lei aveva sei anni, I’ Accademia non c¢’era.

CAMPESE  Adesso invece ci sta, ma non c¢’¢ un Albo professionale. Senza il libro in cui si
registrano 1 nomi degli appartenenti a una societa, a una categoria, a una
professione, il diploma conseguito dagli allievi in Accademia perde il valore e
all’Accademia stessa non rimane che il compito di accrescere anno per anno le

schiere degli <<sbandati>>: ancora confusione.

DE CARO Ma cosa mi viene a raccontare! Lei sa benissimo che dall’Accademia d’Arte

Drammatica sono venuti fuori grandissimi attori e fiori d’attrici.

CAMPESE Ma io non ho messo in dubbio ’utilita e I’efficienza dell’ Accademia.

DE CARO  Ha parlato di <<sbandati>>...

CAMPESE Si, Eccellenza, sbandamento che si verifica in conseguenza della contraddizione che
esiste tra il dire e il fare. Nel ’46... si, nell’immediato dopoguerra, Vostra
Eccellenza ne sara sicuramente a conoscenza, nel *46 fu discussa e approvata in
Parlamento e al Senato una legge in favore della ricostruzione del paese: concorso
dello Stato, stanziamento di fondi, contributi, facilitazioni bancarie... non ci
furono piu ostacoli per chi avesse voluto improvvisarsi costruttore. Infatti,
I’edilizia dal 46 ad oggi s’¢ fatta onore. In questa legge non furono inclusi 1 teatri,

perché evidentemente il teatro non fu ritenuto di pubblica utilita.

DE CARO Ma le pare che un paese uscito fresco fresco dagli orrori di una guerra, si mette a

pensare alla ricostruzione dei teatri?

CAMPESE  Certo, ¢ giusto. Sarebbe stato assurdo il solo pensarlo. Ma la legge non ¢ stata

modificata ancora. Allora mi domando: questo benedetto teatro ¢ di interesse

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



DE CARO

CAMPESE

DE CARO

CAMPESE

DE CARO

26

nazionale o no? Lo deve essere senza dubbio, se no i Governi non sarebbero tanto
pazzi da dissanguare la Tesoreria dello Stato in favore di una cosa inutile... Se
non lo ¢, mi perdoni I’affermazione, Eccellenza, dobbiamo considerare inutili gli
attori, 1 registi, gli scrittori, I’Accademia, la Direzione Generale del Teatro e tutto

I’apparato burocratico che la circonda.

(dopo una breve pausa, con una punta di ironia) Se lei, per esempio, venisse

nominato Direttore Generale del Teatro...

E che potrei fare, Eccellenza? La volonta del Direttore Generale, non ¢ mai

determinante.

Ministro allora.

Ma pure il signor Ministro ha le mani legate, e le cordicelle ce le hanno i1 membri

delle commissioni.

Siamo in democrazia, egregio amico. Il compito di un Ministro ¢ quello di

ascoltare, approfondire e proporre.

CAMPESE Naturalmente.

DE CARO Eletto Ministro, diamo per scontata la sua assegnazione al Turismo e allo Spettacolo.

CAMPESE Mi dispiace, Eccellenza, dovrei rifiutare.

DE CARO

CAMPESE

DE CARO

CAMPESE

E perché?

Perché di teatro me ne intendo, di Turismo no.

E va bene: le diamo mezzo ministero, lo Spettacolo. Eletto Ministro, lei proporrebbe

in Parlamento di mettere la figura dell’attore nel sillabario...

Si.
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... di creare un Albo professionale...

Si.

... e di inserire nella legge del *46 ’edilizia teatrale.

No, Eccellenza. Quest’ultima proposta non la farei.

Perché?

Non si sa mai... L’assemblea potrebbe trovare giusta la mia richiesta... La legge
viene approvata, mettiamo, e allora ci svegliamo una mattina e al posto dei
fabbricati civili troviamo tanti teatri.

(sarcastico) Divertente quello che dice, ma abbastanza disfattista.

In fede mia, non sento di meritare I’accusa. Il disfattista disfa, o meglio cerca di
disfare le cose gia fatte. Ammesso che io sia un disfattista, come potrei pensare di
disfare I’impalcatura del teatro, che come <<cosa>> non esiste, in quanto non ¢

stata fatta ancora?

(alquanto sostenuto) Campese, 1 suoi bisticci di parole mi danno sui nervi. La

smetta! (Dopo breve pausa) Mi faccia il piacere...

(come preso alla sprovvista) Prego?

(distratto) Come?

Ho detto: <<prego?>>

Perché?
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CAMPESE Lei ha detto: <<Mi faccia il piacere>>... o ho detto: <<Prego?>> Come per dire:

<<Dica pure, ha bisogno di qualcosa?>>

DE CARO (spiegandosi il malinteso) Ah, si... Ho detto: <<Mi faccia il piacere>>... come per

CAMPESE

DE CARO

CAMPESE

DE CARO

CAMPESE

DE CARO

CAMPESE

dire: <<Desista dalle sue convinzioni>>. (Tornando sull’argomento di prima) Lei
pretenderebbe di risolvere la crisi del teatro con la pagina del sillabario e I’Albo
professionale. Il teatro ¢ affascinante appunto per la possibilita che ha di offrire
all’attore una vita spensierata, libera della tirannia dell’impiego monotono, esente
da qualsiasi responsabilitda e dovere cui si va incontro quando il proprio nome

viene registrato in un Albo professionale. Non trova?

(condiscendente) Certo.

Gli attori sono ribelli per natura, indipendenti, refrattari a qualunque forma di

disciplina che li volesse inquadrare in un determinato settore. Non ¢ cosi?

(c.s.) Certo.

Lei lo sa meglio di me che I’attore ¢ un privilegiato e che non cambierebbe la sua

attuale condizione di vita nemmeno per tutto 1’oro del mondo. Mi sbaglio?

No.

I1 vero motivo che determina la crisi del teatro ¢ la mancanza di copioni. Nessuno piu

scrive per il teatro. Il pubblico non si interessa piu alle commedie degli autori
moderni: si annoia, sbadiglia. Gli spettatori di oggi o si trovano di fronte a
componimenti pieni di <<paglia>> la cui trama ¢ scontata in partenza... dialoghi
privi di umorismo, lunghi, noiosi... oppure, quando nel testo c’¢ la famosa
<<denunzia>>, il messaggio, debbono assistere alla rappresentazione ripugnante
di un racconto immorale che I’autore <<impegnato>> vuole fare passare per un

fatto di cultura avanguardista. E* d’accordo?

(c.s.) Si.
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(dubbioso) Risponde <<si>> per condiscendenza o per convinzione?

(timido ma sincero) Per condiscendenza.

E perché non dice quello che pensa?

Eccellenza, ma se dico quello che penso, lei si arrabbia e mi da del disfattista... lo
sono venuto per chiederle un favore, una cortesia che, per 1’attuale momento in
cui mi trovo, diventa una grazia per me e per i miei compagni di sventura, se
Vostra Eccellenza vorra accontentarmi.

Teme una ripicca da parte mia?

No...

E allora! Parli, non abbia peli sulla lingua, dica tutto!

Nei confronti degli autori?

Precisamente.

Eccellenza, secondo me I’autore ha paura di scrivere, e i Governi hanno paura di

quello che puo dire un autore quando scrive.

Paura di che?

Il teatro non € morto, Eccellenza, il teatro € vivo e vitale.

Ma se fosse vivo darebbe altri risultati.
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CAMPESE E la confusione dove la mettiamo? E’ un fatto scontato che il teatro deve essere lo
specchio della vita umana, riproduzione esatta del costume e immagine palpitante

di verita; di una verita che abbia dentro pure qualcosa di profetico.

DE CARO E, secondo lei, questi autori tanto provveduti, questi poeti tanto ispirati, non danno
niente di buono al teatro, perché hanno paura? Ma di che, se la censura ¢ stata

abolita?

CAMPESE No, Eccellenza, parlo di un’altra paura. Una paura perniciosa, costituzionale,
congenita... che accompagna la gente di teatro dalla loro nascita ad oggi. I comici
dell’arte, quelli che recitavano <<a braccia>>, per le loro battute sferzanti contro
la borghesia, I’aristocrazia, contro i Governi, furono sempre perseguitati, costretti
a fuggire da un paese all’altro, da questa a quella repubblica, spesso raggiunti,
messi in prigione, alla tortura e persino impiccati. In Inghilterra ci deve essere
ancora una corda che mise fine alle tribolazioni di un Arlecchino. Eccellenza, se
non c’¢ la censura, c¢’¢ l’autocensura, a cui ’autore deve spontaneamente
sottostare. Infatti, la gente di teatro muove 1 propri passi in funzione di una
volonta precisa, di un indirizzo obbligato, non verso lo scopo vero, che sarebbe

quello di dare al pubblico I'immagine della verita.

DE CARO Non esageri. Certo, ci sono delle verita che non vanno dette in teatro; almeno su

questo ¢ d’accordo?

CAMPESE Su questo si.

DE CARO Oh, meno male! Se la produzione teatrale non ¢ tutto oro, qualche lavoro degno che

abbia trattato argomenti scottanti c’¢ stato. Chi ha qualche cosa da dire, la dice

malgrado la <<confusione>>. Qualche autore coraggioso non ¢ mancato.
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Ecco, lo ha detto lei, non I’ho detto io: <<coraggioso>>. Perché 1’autore
dev’essere coraggioso? Se ci vuole coraggio per dire una verita in teatro, vuol dire

che nell’aria qualche cosa che fa paura ci sta.

Per fortuna. Altrimenti ognuno, a seconda di come gli gira, salirebbe sui palcoscenici

per dare del cornuto a Tizio e a Caio, per sfogare i suoi rancori personali contro
chi gli pare, per ricattare questo o quell’altro istituto, o, magari, per fare
propaganda politica. Con tutta la paura che lei dice, la scalata al teatro la danno

tutti, e non sempre con I’intenzione di fare del teatro.

Ma il pubblico riconosce subito 1 male intenzionati: li smaschera, non li segue. Lo

spettatore ¢ ormai maggiorenne e giudica con la testa sua. Aiutare il teatro,
dandogli vita stabile e liberta di esprimersi all’altezza culturale della platea di
oggi, ma non tenerlo d’occhio come fanno le bambinaie nei confronti di un
bambino deficiente. Il pubblico ¢ maturo, vuole il suo autore, quello che gli
racconta 1 fatti di casa sua, e che gli fa riconoscere se stesso fra i personaggi della
commedia. L’autore riconosciuto per tale, entra dalla porta del palcoscenico ed
esce insieme al pubblico a braccetto, da quella della platea. I male intenzionati,
entrano dalla porta del palcoscenico e dalla stessa escono, € di corsa vanno fino a

casa loro e si chiudono dentro e non escono piu.

(entrando) Permesso?

Venga, venga pure.

(porgendo un foglio a De Caro) 1l testo del telegramma per la sua consorte. Vuole

darci un’occhiata?

(scorrendo il testo mentalmente) Si, va bene.

Lo faccio partire subito.
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DE CARO Chiami il piantone, cosi porta via questo vassoio. (Giacomo preme il bottoncino
rosso dell’apparecchio). 11 nostro attore, qua, mi ha intrattenuto in una
conversazione sul teatro, molto interessante.

CAMPESE Spero di non averla annoiata.

DE CARO Tutt’altro; perd adesso dovrebbe dirmi che genere di favore vuole da me, perché

tempo disponibile non ne ho piu.

CAMPESE Ecco, Eccellenza...

PIANTONE (dall’interno) Permesso?

GIACOMO  Si. (Il piantone entra). Porta via questo vassoio, poi ¢’¢ da spedire questo

telegramma.

PIANTONE Dia a me. (Prende il testo del telegramma) Ci va il mio collega (esce).

DE CARO (rivolto a Campese) Dunque?

CAMPESE  La barca fa acqua, Eccellenza. Dopo I’incendio del <<Capannone>>, scrissi una
lettera a un mio compagno d’arte, proprietario di un altro teatro viaggiante, il
quale mi aveva sempre proposto di unire le nostre forze, fondere insieme gli
elementi di cui disponiamo e fare una sola compagnia. Aspetto ora la risposta che
senza dubbio sara favorevole. Si profila il dramma di affrontare la spesa dei
viaggi. Come faremo per raggiungere 1’altro gruppo...

DE CARO Dove si trova?

CAMPESE In Romagna, nei pressi di Cesena.

DE CARO 1l suo gruppo di quanti elementi ¢ formato?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



CAMPESE

DE CARO

CAMPESE

DE CARO

GIACOMO

CAMPESE

GIACOMO

CAMPESE

GIACOMO

CAMPESE

GIACOMO

CAMPESE

GIACOMO

CAMPESE

DE CARO

GIACOMO

33

Siamo in otto, nove con un mio nipotino, figlio di mia figlia, un neonato di cinque

giorni.

E’ nato in questo paese?

Si, Eccellenza.

(rivolto a Giacomo) Bisogna provvedere.

Certo. (Prende carta e matita) Come si chiama lei?

Oreste Campese.

Documenti ne ha?

Ho la tessera dei sindacati, la carta d’identita.

Mi dia la carta d’identita.

(gliela porge) Eccola.

(trascrivendo sul foglio le generalita di Campese) Ha cinquantacinque anni, lei? Se

li porta bene.

Non ¢’¢ male, grazie.

(riconsegna il documento a Campese) Tenga. Quando vuole partire?

Non lo so; aspetto la lettera.

(a Giacomo) Lasci la data in bianco. Ce la mette lui il giorno della partenza.

Adesso le preparo, come si dice... un foglio di via.
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DE CARO L’autorizzazione.

GIACOMO Ecco si, I’autorizzazione per raggiungere Cesena in treno diretti. (Poi rivolto a De

Caro) Seconda classe?

DE CARO Certo.

GIACOMO La preparo subito e la porto per la firma. (Esce svelto).

DE CARO Campese, lei puo attendere in anticamera. (Si alza come per congedare Campese).

CAMPESE (alzandosi a sua volta) Eccellenza, ma io non sono venuto per chiederle dei viaggi
gratis. Con sacrifici personali, e con il mio lavoro ho sempre provveduto alle

spese di trasporto del <<Capannone>>.

DE CARO (impaziente) Campese, allora che vuole? Si sbrighi, non mi faccia perdere tempo.

CAMPESE Abbiamo messo su un lavoro nuovo, scritto da mio figlio e da Gualtiero mio
genero: <<Occhio al buco della serratura>>. Invece di raccontare una sola
vicenda, che a volte si stiracchia per tre atti, hanno pensato di raccontarne
quindici, brevemente, e indipendenti I’una dall’altra. Quindici casi insoliti che al
finale della rappresentazione danno al pubblico I’impressione di aver sorpreso
I’intimita di quindici famiglie mettendo 1’occhio al <<Buco della serratura>> per

quindici volte.

DE CARO Ah, interessante.

CAMPESE Siamo in otto, anzi in sette, perché mia figlia non puo ancora riprendere il lavoro.

DE CARO Ah gia, il fatto del neonato...

CAMPESE Si, ma si riesce lo stesso a presentare al pubblico quarantadue personaggi. Ognuno di

noi ha dai dodici ai quindici travestimenti. Ci trucchiamo, alteriamo le voci,
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diventiamo grassi, magri, grossi, gobbi... abbiamo salvato la cassetta dei

trucchi... e in sole due ore di spettacolo.

DE CARO  Allora?

CAMPESE Se Vostra Eccellenza volesse onorare con la sua presenza lo spettacolo di domani
sera, i0 ¢ 1 miei compagni gliene saremmo riconoscenti per tutta la vita.
L’annuncio soltanto metterebbe a rumore il paese: <<Con I’intervento della
massima autorita, Sua Eccellenza il Prefetto>>. Dalla ribalta le rivolgerei un

indirizzo di omaggio...

DE CARO  (impermalositosi) lo le risponderei dal palco...

CAMPESE  Garantisco un teatro gremito. E cosi parto con i soldi miei...

DE CARO Campese, lei ¢ pazzo. Mi sono accorto della sua pazzia, poco fa, mentre mi
parlava sui problemi del teatro. Se ne vada e si accontenti di quel che le dico. Ho
delle responsabilita, ho da pensare a fatti seri, che riguardano il mio ufficio; non
ho tempo per assistere alle sue... (Si ferma in tempo, sbuffa, poi risolve) Si, alle

sue rappresentazioni.

CAMPESE Voleva dire un’altra cosa, Eccellenza.

DE CARO (scattando) Alle sue buffonate! Va bene? Contento?

CAMPESE Ma non sono buffonate. Si tratta di fatti veri, casi crudeli, tragici, grotteschi, accaduti
sul serio, raccolti e annotati da Gualtiero e Filippo durante le nostre peregrinazioni

per 1 paesi, per le montagne...

DE CARO  Caro lei, sono a contatto della verita in ogni ora del giorno. Si ricordi che si trova di
fronte al Prefetto. Non ho bisogno di mettere <<l’occhio al buco della

serratura>>.
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CAMPESE Capisco. Sono centinaia i casi umani da risolvere che passano per le sue mani, ma le
<<serrature>> sono a milioni in questo mondo. E allora le quindici del mio
spettacolo potrebbero essere utili alle autorita.

DE CARO Campese, lo sa che se ne deve andare, perché sto perdendo la pazienza?

GIACOMO (entra con il foglio di via) Che c¢’¢? (E mette il foglio davanti a De Caro per la
firma).

DE CARO Non ho tempo né voglia di andare a teatro... (Firma) Tenga il suo foglio di via e

buona fortuna.

CAMPESE Ma non sono venuto per chiedere I’elemosina...

DE CARO  Esca subito! Giacomo, mi sbarazzi di questo signore.

GIACOMO Se ne vada.

CAMPESE  Non merito di essere messo alla porta, perché non ho offeso nessuno, tanto meno il

signor Prefetto.

DE CARO  Ha osato pero insultarmi, proponendomi di andare a teatro per fare lo specchietto per

le allodole...

CAMPESE No, Eccellenza.

DE CARO  (autoritario) Stia zitto! (Rivolto a Giacomo) Ha parlato sempre lui, mi ha riempito
la testa di frottole e bischerate; sentenziando, pontificando... I’istrione lo faccia

sul teatro e non qua sopra.

GIACOMO (prende sul tavolo un foglio e lo consegna a Campese) Se ne vada. Questo ¢ il foglio

di via, ci pensi bene sopra.
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CAMPESE (scorrendo il foglio, si accorge che Giacomo, per la fretta, si e sbagliato e gli ha dato
l’elenco delle persone che hanno chiesto udienza a Sua Eccellenza) Non se la
prenda, Eccellenza, me ne vado. Sua Eccellenza avra molto da fare oggi. Fra un
paio d’ore, davanti al suo tavolo, comincera a sfilare I’umanita. Su quella sedia,
dove ho avuto l’onore di sedere io poco fa, prenderanno posto a turno
(consultando furtivamente il foglio che ha in mano) un medico condotto, un

parroco... una maestra comunale...

GIACOMO Perché, ha qualche cosa da dire?

CAMPESE No, capisco che tutte queste persone verranno per chiedere consigli, conforti, aiuti,
sussidi... (Come colpito da un’idea venutagli in mente, Ii per Ii) E se su quella

sedia, Eccellenza, uno alla volta, venissero a prendere posto pure i miei attori?

DE CARO (fuori di sé) Campese, non mi scocci piu. Se si presenta uno dei suoi comici, lo

metto alla porta.

CAMPESE E come farebbe a riconoscerlo? Noi altri sappiamo fingere alla perfezione...
diventiamo alti, bassi, gobbi, grassi... Abbiamo salvato la cassetta dei trucchi, e
non siamo piu gli istrioni di un tempo che improvvisano la commedia dell’arte,

abbiamo imparato ormai a recitare con arte la commedia.

DE CARO Il primo saltimbanco, guitto, suo collega, che si permettera di mettere il piede nel

mio ufficio, lo faccio arrestare.

CAMPESE Non lo riconoscerebbe, Eccellenza, e rischierebbe di mettere in prigione un vero
parroco.

DE CARO Li mandi pure questi <<Personaggi in cerca di autore>>, troveranno buona
accoglienza...
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No, Eccellenza. Pirandello non c’entra niente: noi non abbiamo trattato il problema
dell’<<essere e del parere>>. Se mi deciderd a mandare i miei attori qua sopra, lo
farg allo scopo di stabilire se il teatro svolge una funzione utile al proprio paese o
no. Non saranno personaggi in cerca di autore ma attori in cerca di autorita. La

saluto, Eccellenza, buona giornata e stia attento. (Esce).

Cose da pazzi! L ho ricevuto perché ho pensato che un attore ¢ quasi sempre un tipo
bizzarro che ti fa passare una mezz’ora divertita, distratta. Quello invece ¢ un
sofistico, cavilloso, fanatico... di un fastidioso che non le dico. (Guardando sul
tavolo, distrattamente, gli viene sotto gli occhi il foglio di via) 1l foglio di via

non se I’¢ preso... Guarda quanta dignita... chissa quante volte ha viaggiato sui

carretti.

Ma quando se n’¢ andato, il foglio di via lo aveva in mano.

Ma se ¢ questo... (lo mostra). Ha preso dal tavolo qualche altro foglio.

Non I’ha preso, ricordo bene di averglielo dato io.

(guarda di nuovo sul tavolo, poi realizza) Lei ha dato a quel guitto 1’elenco delle

persone che devo ricevere.

No!

Come no? Proprio si, invece... eccome!... (insieme guardano meglio sul tavolo, per

terra, ma non trovano nulla). Accidenti!

Ne ho un’altra copia!

(furente) E se la sbatta! (Preme il bottone rosso dell’apparecchio) Se quel dannato

mi manda i suoi attori?

Eccellenza, sono dei guitti, non si permetteranno di farlo, rischiano di andare in

galera, e poi 1 guitti si riconoscono subito.
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PIANTONE (dall’interno) Permesso?

DE CARO Vieni avanti.

PIANTONE (entrando) Eccellenza?

DE CARO Fra un paio di ore devo ricevere persone. Devi dire al tuo collega, quello che conosce
tutti in paese, che non si muova dalla Prefettura e che venga qui da me con il
primo che arriva.

PIANTONE Il mio collega ha preso la motocicletta ed ¢ scappato per andare sul luogo del
disastro di questa notte. E’ venuto di corsa uno a dirgli che tra i feriti ci sta un suo
zio che viaggiava su quel treno. (De Caro e Giacomo si scambiano uno sguardo
pieno di significato). Posso andare, Eccellenza?

DE CARO Si, vai pure.

PIANTONE Permesso. (Esce).

DE CARO (passeggia nervosissimo e parla come a se stesso) Si camuffano, si trasformano...
diventano alti, bassi, grassi... hanno salvato la cassetta dei trucchi... Cambiano le
voci!

GIACOMO Chi?

DE CARO (furente e con disprezzo) 1 teatranti!

Sipario.
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SECONDO TEMPO

Lo stesso ambiente. Sono passate due o tre ore da quando Campese ¢ uscito dal gabinetto del signor
Prefetto. De Caro e Giacomo si sono fermati al centro della stanza, ’uno accanto all’altro, e fissano

ansiosi, guardinghi e pieni di sospetto la porta d’ingresso.
DE CARO (dopo una lunga pausa) Allora lei ¢ d’accordo con me?
GIACOMO Si, Eccellenza.
DE CARO Ma come avrebbe potuto osare...
GIACOMO Eppure sono convinto che la persona che sta aspettando li (indica [’ingresso) seduta
sulla panca, non ¢ affatto Quinto Bassetti, il medico condotto del comune di
Aceto, ma ¢ soltanto un saltimbanco del <<Capannone>>, istruito e mandato qui

da Campese.

DE CARO Ma Campese se ne ¢ andato tre ore fa. Come avrebbe potuto in si breve tempo

organizzare una pagliacciata del genere?

GIACOMO Per dei guitti, abituati a gettarsi allo sbaraglio con travestimenti veloci di fortuna, tre

ore son piu che sufficienti per prendere accordi e trasformarsi.

DE CARO Ma il pericolo di finire in galera per simulazione, false generalita eccetera, secondo

lei non lo avrebbero considerato?
GIACOMO Né¢ io né¢ lei siamo in condizioni di stabilire se quello che sta 1a fuori, ¢ veramente il
medico del paese o un attore del <<Capannone>>. Per accertare un reato ci

vogliono le prove.

DE CARO  Ma lei sospetta?
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Certo. Ha sbagliato porta!
Come?

Quando abbiamo lasciato la portineria, volevo fargli atrada ma lui ha voluto
precedermi, dicendo che conosceva benissimo la Prefettura, perché c’era stato un
sacco di volte. Abbiamo imboccato il corridoio per venire qui da lei, e lui invece
di aprire la porta di destra, ha aperto quella di sinistra e si ¢ trovato in un

ripostiglio.

Aspetti. (Preme il bottone rosso dell’apparecchio) E quando si ¢ trovato nel

ripostiglio che ha detto?

Nulla. Si ¢ messo a ridere come per dire: <<Guarda un po’, mi sono sbagliato>>. Si

¢ avvicinato confuso alla porta buona e con molta incertezza ha girato la maniglia.
Se ¢ veramente pratico della Prefettura lo vedremo subito. Venga qua. (Seguito da

Giacomo si avvicina allo scrittoio) Prenda questa sedia (indica quella davanti allo
scrittoio). La metta 1a (indica il lato opposto della stanza. Giacomo mette la sedia
nel posto indicato da De Caro). Intanto sposto quest’altra (trasporta la poltrona
personale e la colloca di fronte alla sedia trasportata da Giacomo).

(dall’interno) Permesso?

Entra.

(entrando) Comandi.

Bisogna spostare lo scrittoio.

Si, Eccellenza. (Si avvicina allo scrittoio).

(rivolto a Giacomo) Gli dia una mano, abbia pazienza.
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GIACOMO Certo. (diuta il piantone a sollevare lo scrittoio).

DE CARO  Mettetelo qua (indica il posto di prima, fra la sedia e la poltrona). Bravi, cosi.
(Prende posto allo scrittoio) Veronesi, ¢’¢ di 1a il signor Quinto Bassetti. Fallo
passare.

PIANTONE Si, Eccellenza. (Esce).

DE CARO Lo faccia entrare dicendo solamente: <<Si accomodi>>, senza indicare un posto

preciso.

GIACOMO (sorridendo) Ho capito, Eccellenza.

QUINTO (dall’interno) Permesso?

GIACOMO Si accomodi.

QUINTO (entrando) Buongiorno.

GIACOMO Buongiorno. (Fissa lo sguardo scrutatore sul nuovo personaggio e rimane in attesa

per vedere in quale punto della stanza l’'uomo dirigera i suoi passi).
Il dottore non si mostra affatto disorientato da quel cambiamento. Va diretto e senza incertezza
verso lo scrittoio e si ferma di fronte a Sua Eccellenza. De Caro e Giacomo si scambiano occhiate
significative, come per dirsi: se costui fosse il vero medico, sia pure pochi passi li avrebbe mossi
verso il posto in cui sapeva di trovare lo scrittoio.
DE CARO (con un sorriso ironico) Chi ¢ lei?
QUINTO Quinto Bassetti, medico condotto.

DE CARO (indicando la sedia) Segga.

QUINTO Grazie.
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Segue una pausa, durante la quale De Caro esamina intimamente il tipo. Bassetti ¢ un uomo sui

trentacinque anni, magro, ossuto. Ha la fronte spaziosa e circondata da una massa di capelli

sconvolti e precocemente ingrigiti. Gli occhi sono ardenti e penetranti ma infossati e arsi dal sonno.

Indossa abiti trasandati e stinti.

DE CARO

GIACOMO

QUINTO

DE CARO

QUINTO

DE CARO

QUINTO

DE CARO

QUINTO

DE CARO

QUINTO

Mi diceva il segretario di Gabinetto, qua...

(presentandosi) Dottor Franci.

Piacere.

Mi diceva, che lei non ¢ nuovo della Prefettura.

Mi trovo in paese da dieci anni, sono diventato di casa non solo in Prefettura ma

dappertutto. Qua poi, in questi ultimi tempi, ci venivo tutte le sere.

Si?

Il prefetto che se ne ¢ andato ¢ piemontese come me, di Alba tutti e due. Si

chiacchierava, si parlava di vecchie conoscenze, si giocava a carte... un ramino,

tanto per passare il tempo... qui a questo posto.

(sospettoso) A questo posto?

Su questo tavolo, I’uno di fronte all’altro, come stiamo adesso io ¢ lei.

Guardi, dottore, il posto del signor Prefetto era quello (indica il punto in cui si

trovava il tavolo prima dello spostamento).
Si, sempre quello ¢ stato. Quando venni la prima volta in Prefettura, dieci anni fa, il

posto del Prefetto era quello; ma il mio amico scelse quest’angolo per sentirsi piu

appartato. Diceva: <<Cosi quando si apre la porta dall’ingresso, quelli che stanno
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aspettando fuori non mi vedono>>. Prima di andarsene, tre giorni fa, fece

rimettere il tavolo dove stava prima.
Ah, ecco.
Ecco.

Scusi, ma quando lei ¢ entrato sapeva che il tavolo era stato rimesso al suo posto,
come mai non ha avuto nemmeno un attimo di esitazione nel muovere deciso
verso 1’angolo in cui ci troviamo?

Me I’ha detto il piantone: <<Abbiamo spostato il tavolo>>.

(deluso) Ho capito.
Eccellenza, sono venuto per presentare i miei omaggi alla sua autorevole persona,
farle tanti auguri di buona permanenza in questo paese, ¢ a mettere a disposizione
la mia modesta attivita di medico.

Grazie, molto gentile. E la salute pubblica come va?

Quella va bene, troppo bene. Infatti piu migliora la salute pubblica, piu peggiora la

mia. Il fegato ci ho rimesso in questo paese, Eccellenza.

Gli affari vanno male?

Non ne parliamo.

Ma lei non ¢ stipendiato dal comune?
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QUINTO Sessantatremila lire al mese, questo ¢ tutto. Ho mia madre vedova a cui pensare...
vive ad Alba con due sorelle nubili a carico, e un fratello da mantenere agli studi.
Mi aiuto con la Mutua: trecento lire a visita.

DE CARO  Avra pure una clientela privata.

QUINTO Si, ce I’ho. Il mio onorario ¢ di millecinquecento lire per la prima consultazione e di
cinquecento lire durante il corso della malattia. Finanziariamente non mi lamento,
bene o male riesco a sbarcare il lunario. La tragedia ¢ un’altra.

DE CARO  Tragedia?

QUINTO Si, una vera tragedia.

DE CARO  Se posso aiutarla...

QUINTO Certo che lo pud. Dietro consiglio del suo collega, il mio compaesano che se ne ¢

andato, stesi una relazione dettagliata sul mio caso e gliela consegnai.

GIACOMO Ho dato un’occhiata a tutte le pratiche in corso, ma una relazione come dice lei,

non c’e.

DE CARO  Una relazione, a sua firma?

QUINTO Firmata col nome e cognome: Quinto Bassetti.

DE CARO (rivolto a Giacomo) E non c’¢?

GIACOMO No, Eccellenza.

QUINTO Nemmeno un appunto?
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GIACOMO Nulla.

QUINTO Eppure, il suo collega mi aveva assicurato che avrebbe informato Vostra
Eccellenza della mia istanza, nella quale avevo esposto i motivi della mia

decisione, nel caso in cui la mia richiesta non fosse stata accolta.

DE CARO (rivolto a Giacomo) Guardi meglio fra le pratiche.

QUINTO Sono undici fogli dattiloscritti, ogni pagina ¢ firmata.

GIACOMO Guardero meglio. Permesso? (esce).

DE CARO  Che cosa chiede in questa relazione?

QUINTO Il caso mio ¢ diventato insostenibile. Ho il fegato a brandelli, spappolato. La bile
mi sale fino alla gola, certe volte. Non posso, Eccellenza, addossarmi le sole
responsabilita del medico! Voglio pure il merito, la ricompensa morale, il giusto
premio che mi ¢ dovuto, quando riesco con la mia capacita, la mia esperienza, che
¢ soltanto frutto di una giovinezza sacrificata sui libri, a salvare scientificamente,
mi segua: scientificamente, un caso grave, che con una diagnosi sbagliata in
partenza nove volte su dieci conduce il paziente all’altro mondo. Questa palma
d’onore la voglio. Questo serto di alloro mi spetta. Non per vanita, Eccellenza,
avanzo la pretesa, ma per inquadrare la figura del medico, nei confronti

dell’opinione pubblica, in una luce di autentica dignita professionale.
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(allusivo) Non mi vorra parlare della necessita di creare un albo e dell’opportunita di

inserire la figura del medico nel sillabario.

Non capisco.

Sono io che vorrei capire meglio. L’ordine dei medici, per I’alta missione che svolge,
vanta il pieno riconoscimento dei diritti da parte dello Stato, e della

considerazione incondizionata del cittadino, di ogni condizione e rango sociale.

D’accordo, ma io non parlo in difesa della categoria. Nella relazione ho voluto
segnalare un caso isolato, il mio caso. Un caso assurdo, che si ¢ verificato dopo
quattro o cinque mesi dal mio arrivo in paese e che poi ¢ cresciuto in altezza, in
lunghezza, in larghezza ed ¢ diventato piu grande del paese stesso. E io sotto!
Sotto con tutto il peso addosso. Sotto le botteghe, sotto le case, sotto i palazzi,
sotto la chiesa, sotto la campagna, sotto gli alberi... sotto sotto sotto... schiacciato

come un verme!

Lei mi sembra sconvolto: si calmi.

Scusi lo sfogo, Eccellenza, ma ho tutto qui... (si tocca la gola). Un malloppo rovente,

che spinge verso I’alto.

Mi dica, mi dica, parli.

Lei conosce il comune di Aceto?

Non ancora, mi riprometto di visitarlo al piu presto.

Vada in piazza: sul lato destro, in fondo, ai piedi di una gradinata stretta e ripida

che si contorce insieme al vicolo, ¢’¢ un tabernacolo con un Cristo. Un Cristo

enorme, sproporzionato nei confronti del vicolo e della casupola su cui ¢
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addossato. Se si va in piazza, la sola cosa che si vede ¢ il Cristo. Le finestre, i
balconi, le botteghe, le file di bancarelle, nei giorni di fiera, spariscono: sparisce
tutto. Il Cristo sovrasta. Dalla mia finestra lo vedo, tutto coperto di oro e
d’argento. Nel tabernacolo non c’¢ piu spazio per appendervi ex voti preziosi,

doni e offerte di ogni genere: collane, bracciali, anelli...

E’ un Cristo miracoloso.

(con una piega amara all’angolo della bocca) Quando in paese ¢’¢ un ammalato
grave, un caso urgente da risolvere, un vecchio, una donna, un bambino, un
cristiano qualunque da strappare alla morte, allora si corre da me. Di giorno, di
notte, all'alba: 1'orario non conta. Sentisse di notte, Eccellenza, come risuonano in
piazza i colpi battuti sul portoncino di casa mia: <<PAN... PAN... PAN...>>¢la
voce dei parenti: <<Dottore! Dottor Bassetti... Mia moglie, mio figlio, mia
madre...>>, e Bassetti corre, Bassetti si arrampica sulle montagne con la neve alta
cosi, entra nelle case, nelle stalle, nei tuguri, siede sulla sponda di un giaciglio
puzzolente e si mette a cercare fra gli stracci ’addome floscio di un corpo
squallido, appassito, per palparlo tutto intorno, dalla milza al fegato, con le sue
mani! (Mostrando le mani aperte) Con queste mani! E me le lavo subito dopo,
due, tre volte e pure quattro, ma la sensazione schifosa di quel contatto rimane a
fior di pelle dal di sotto, dentro... e traspira dai pori, e riaffiora in ogni ora della
mia giornata: nel vestirmi, nel pettinarmi, nel radermi la barba. Una bambina di
cinque anni mi ¢ morta fra le braccia... mi chiamarono tardi: difterite! Non c’era
piu niente da fare. Operai con un temperino sterilizzato in fretta, tutto quanto
avevo trovato a portata di mano, ma dal foro praticato in quella trachea, il sangue
usci lento e rappreso. Avevo spaccato la gola di un cadaverino. Il sipario si chiuse

prima del previsto e troppo bruscamente.

DE CARO (sollevato dalla frase conclusiva di Bassetti, a cui attribuisce il significato reale) Ah,

QUINTO

ecco! E la gente?
Tutti seduti, fermi, come paralizzati e in silenzio. Poi cominciarono quelli in

piedi... C’era pure gente in piedi...

DE CARO Bg, certo, quando non si trova posto...
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L’ambiente era piccolino.

Capisco. E quelli in piedi?

Cominciarono col guardarsi in faccia e a chiedersi: <<Ma, ¢ finita?>> <<Ma no!>>
<<Ma si! Si, si... ¢ finita>>. E allora, urli bestiali: <<Buffone!>>
<<Pagliaccio!>> <<Pagliaccio tu e tutti i tuoi colleghi!>> <<Recitate la parte a
memoria, ma siete degli assassini!>> Mi si avventarono contro come delle belve.

<<Sono perduto>>, dico, mi guardo intorno e in un attimo infilo la porta...

Del palcoscenico?

Quale palcoscenico?

Del <<Capannone>>!

Era una specie di capanna, un tugurio, come le ho detto, ma non un
<<Capannone>>. Infilo la porta, scappo e mi chiudo in casa. In una grande citta,
dopo un insuccesso, te la squagli facilmente; ma in un piccolo paese, una frazione,
ti pescano subito. Infatti dopo dieci minuti, un quarto d’ora che mi ero chiuso in

casa, si raduno un gruppo di paesani sotto la mia finestra e si misero a fischiare.

Addirittura!

Dopo mezz’ora tutta la piazza urlava contro la mia finestra. <<Non doveva morire

la bambina!>> <<Perché I’hai fatta morire?>> <<Parla!>> <<Affacciati!>>

Si tollera la morte di un vecchio, di un giovane, di una donna... magari del
tiranno, del traditore, ma quella di una bambina non si accetta mai, la gente

preferisce il lieto fine.

Ma quanti casi tragici, disperati, ho risolto in maniera brillante, come meglio ho

potuto. Questo dissi dalla finestra. Apro e mi affaccio. Avevo il sangue agli occhi.
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<<Eccomi qua, urlatemi in faccia quello che volete, parlate!>> <<Hai fatto morire
la bambina>>. <<E quanti ne ho salvati in dieci anni? Guardate 1a...>> Stendo il
braccio e indico il tabernacolo. Tutti si voltarono da quella parte. <<Li dentro c’¢
il “Curriculum vitae” dell’attivita medica di Quinto Bassetti: gambe, cosce,
braccia, spalle, piedi, mani, toraci... Tutta la mia clientela sezionata e ridotta in
pezzi d’oro e d’argento e con pietre preziose incastonate. C’¢ una pancia...
Andatela a vedere: una pancia d’argento con un rubino al centro che simboleggia
I’ombelico. E’ la pancia della moglie del notaio Mennella. Il tumore dentro non
c’era, glielo dissi 10, sotto i ferri ci sarebbe rimasta. Quanto costa quella pancia? A
me fu pagato il solo onorario: millecinquecento lire! Poi ¢’¢ un cuore d’oro.
Quello vero, ¢ del portalettere Giacomone. Era ridotto in fin di vita, il cuore non
gli reggeva piu. Chi fu che, con una iniezione di adrenalina nel ventricolo destro,
fece battere di nuovo quel cuore vero? Quei battiti di vita nuova, mi furono pagati
trecento lire dalla cassa mutua.

Contate le braccia, le gambe, le cosce, 1 piedi, le mani, tutti 1 pezzi d’oro e d’argento
che sono li dentro. A trecento lire ’'uno avrete il totale di quanto ho guadagnato in
dieci anni. Se la cifra vi sembrera giusta, significa che la vostra vita e quella dei
vostri figli tanto vale: trecento lire!>> Avvilito, distrutto, mi abbandonai sul letto,
dopo avere sbattuto la finestra cosi forte, che si ruppero 1 vetri. Lo spettacolo era
finito. Un attimo di silenzio e poi un applauso fragoroso scoppid unanime:
<<Bravo!>> <<Bene!>> Ringraziai quattro cinque volte, ma come in sogno.

L’entusiasmo di quella gente mi fece piangere per tutta la notte.

Lo credo... dopo un successo simile. E ci furono repliche?

Quali?

Immagino che uno spettacolo del genere abbia avuto un seguito.

Certo. Per tre mesi non si parlo d’altro in paese. Dichiarai pubblicamente che mi

sarel dimesso da medico condotto.

(ironico) Gia... Perché lei ¢ il medico condotto...
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Precisamente.

(insidioso) Quinto Bassotti.

Gia.

Ma lei si dovrebbe chiamare Bassetti: i0 ho detto Bassotti.

Si, me ne sono accorto.

Perché non ha protestato?

Per delicatezza, Eccellenza?

E vuole rassegnare le sue dimissioni?

Eccellenza, mi ascolti e consideri. Io sono ateo, ateo convinto. Il mio nome, Quinto,

le dice quanto mio padre fosse ateo come me. Questo € un paese abitato da gente
religiosissima: sono tutti cattolici praticanti, ¢ fin qui tutto bene. Non saro io a
distogliere dal culto i paesani. L ’ateismo mio non fa male a nessuno, perché me lo
tengo per me. Sono 1 paesani che danno valore di miracolo a quello che in realta
non ¢ altro che I’esperienza del medico, danneggiando in tale modo i1 miei
interessi morali e finanziari. In altri termini, Eccellenza, quando il paziente
guarisce, il merito va tutto al Cristo che sta in piazza. Se il paziente muore, la
colpa viene attribuita a me e si corre a fischiare sotto la finestra di casa mia. La

relazione che presentai a suo tempo e spero non sia andata smarrita...

DE CARO Ho capito. Evidentemente, in quella relazione, lei ha condizionato il ripensamento

QUINTO

sulla decisione di rassegnare le sue dimissioni di medico condotto, alla rimozione

del tabernacolo dalla piazza.

No, noooo, questo no! Non ho osato chiedere tanto. Un provvedimento drastico
del genere provocherebbe malumore in paese. La mia richiesta si limita a una via

di mezzo.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



52

GIACOMO (entrando) Eccellenza, ho guardato le pratiche, foglio per foglio...

DE CARQO (interviene sollecito per fare capire a Giacomo quale deve essere la sua linea di
condotta) E finalmente ha trovato la relazione del dottor Bassetti... (e

aggiungendo una strizzatina d’occhio, ci riesce).

GIACOMO (che ha capito) Si, dopo un lungo cercare, finalmente 1’ho trovata.

DE CARO La tenga da parte, la leggero attentamente piu tardi. (Rivolto a Bassetti) Glielo
dico io quale deve essere la via di mezzo. Il paese ha bisogno di un dottore come
lei, non pud rinunciare all’'uomo che in dieci anni ha garantito in maniera
encomiabile la prosperita della salute pubblica... (Rivolto a Giacomo) D’altra
parte, ci dobbiamo rendere conto del disagio in cui si viene a trovare uno
scienziato come lui, di fronte a uno stato di fatto, che si verifica in conseguenza
dell’ignoranza e della superstizione popolare. Giacomo, prenda gli appunti.
(Giacomo si dispone a segnare gli appunti su di un taccuino). <<Ordinanza
Prefettizia. Tutti 1 preziosi, tutti i doni e gli ex voti che 1 sedicenti miracolati
hanno rinchiuso nel tabernacolo che sta nella piazza di Aceto, dovranno essere
rimossi dagli stessi interessati e trasportati in blocco davanti all’abitazione del
dottor Bassetti, e disposti in bell’ordine sulle pareti fiancheggianti il

portoncino...>>

QUINTO No, Eccellenza. Pure questo provvedimento potrebbe generare dei disordini in paese.
Francamente non vorrei essere responsabile di una sommossa popolare. La via di
mezzo che dico i0 mi lascerebbe soddisfatto e nel contempo sarebbe conciliante
con gli interessi del tabernacolo. In dieci anni ho raccolto in fascicoli una quantita
enorme di lettere, telegrammi e biglietti che esaltano in maniera impegnativa il

successo del miei interventi in casi disperatissimi. <<V1i devo la vita!>> <<Hai
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salvato mio figlio dalla morte!>> <<Devo baciare la terra dove cammini!>> Tutte
dichiarazioni firmate col nome e cognome. E poi, canzoncine ingenue, poesie,
fotografie con dediche; non mancano gli attestati di benemerenza che mi furono
consegnati da eminenti personalita e da dirigenti di enti pubblici. Il Vescovo mi
scrisse di suo pugno... Se Vostra Eccellenza vuole rendermi giustizia di fronte al
paese, dovrebbe accordarmi il permesso di appendere intorno al portoncino di
casa mia buona parte di queste dichiarazioni, decorosamente incorniciate e
disposte in bell’ordine. Cosi, i0 mi faccio i1 fatti miei con gli attestati, e il

tabernacolo si fa i suoi con gli ex voti.

DE CARO  Accordato! Esponga tutte le lettere e dichiarazioni che vuole.

QUINTO (esultante) Davvero?

DE CARO  E senza tassa. La sua mostra sara esente da bollo. (Si alza in piedi per congedare il

dottore).

QUINTO (alzandosi a sua volta) La ringrazio, Eccellenza.

DE CARO Giacomo, prepari un permesso permanente per questa esposizione e me lo porti
per la firma.

GIACOMO Si, Eccellenza.

QUINTO Verro a ritirarlo piu tardi.

DE CARO Bravo.

QUINTO  Portero tutte le lettere. Sceglieremo insieme quelle da esporre. Lei stesso mi dira quali

sono le firme che non converra di mettere in mostra.

DE CARO Senz’altro.
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QUINTO Di nuovo grazie, Eccellenza. La sua comprensione mi ha rimesso addosso
I’entusiasmo dei giorni in cui ebbe inizio la mia carriera di medico. (Si avvia
verso la porta di uscita poi torna di nuovo allo scrittoio) Posso esporre anche il
diploma?

DE CARO Certo. E se ha qualche medaglia. ..

QUINTO Poche: quattro o cinque.

DE CARO Le esponga.

QUINTO Grazie. (Esce).

DE CARO  Guardi se se ne ¢ andato.
GIACOMO (guardando oltre la porta d’ingresso) Di corsa, € gia scomparso.

DE CARO Istrione, buffone!

GIACOMO Fra le pratiche, la relazione che dice lui, non c¢’¢.

DE CARO E’ un comico del <<Capannone>>. Campese ha mantenuto la parola. La storia che
mi ha raccontato non ¢ priva di una certa originalita, ma le mie obiezioni lo
sconcertavano, lo mettevano in difficolta tali, da tradire continuamente il filo del
discorso che si era preparato in precedenza.

11 telefono squilla.

GIACOMO (rispondendo al telefono) Pronto? (Dopo una breve pausa, copre il ricevitore con la

mano e si rivolge a De Caro) E’ arrivato il parroco.

DE CARO Che coincidenza... Uno esce e I’altro arriva. A che ora ha dato appuntamento al

parroco?

GIACOMO In giornata.
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(sgarbato)  Che significa <<in giornata>>? Perché¢ non ha fissato degli

appuntamento con degli orari precisi?

(sperduto) Sono desolato... (Alludendo alla risposta che deve dare in portineria)

Che si fa?

Che vuole fare adesso? Dica che salga.

(al microfono) Fallo salire. (Chiude la comunicazione).

Ha fatto un bel casino, lei. Se la lista delle persone da ricevere fosse stata completata,

con accanto a ogni nominativo 1’orario preciso...

Campese 1’avrebbe saputo, perché la lista se I’¢ presa lui.

(furente) Si sarebbe guardato bene dal fare il pagliaccio! Avrebbe capito che io avrei

potuto... E lei ha fottuto tutto!

Campese ¢ furbo. Campese capisce che il gioco potrebbe prendere una piega molto

pericolosa per lui.

Non era il vero medico quello che se ne ¢ andato... glielo dico io.

Passi per il medico. Ma camuffarsi da parroco, circolare per il paese e avere il

coraggio di venire in Prefettura. ..

I carabinieri, gli agenti di polizia che fanno, quando arrivano?

Dieci minuti fa ho telefonato. Quattro vagoni completamente distrutti, i feriti sono
molti e se ne stanno raccogliendo ancora fra i rottami. Il Maresciallo dei
carabinieri mi ha detto che ne avranno per tutta la giornata. (// telefono squilla di
nuovo. Giacomo risponde) Pronto! (Dopo breve pausa, rivolto a De Caro) In

portineria c’¢ il cavaliere Pica, il farmacista.
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DE CARO Come faccio a parlare col parroco e il farmacista?... Ci parli lei con questo.

GIACOMO (parlando al telefono) Fallo aspettare dieci minuti, poi I’accompagni da me.
(Attacca il ricevitore) Questo qui ha gia telefonato poco fa. Ha fatto ricorso per
ottenere la licenza che gli ¢ stata tolta: sembra che lui gestisse abusivamente la

farmacia.

DE CARO Abusivamente?

GIACOMO Una storia che si trascina da anni. Il nonno di questo qui era laureato in chimica, ma

tanto il figlio quanto il nipote, 1’attuale farmacista, erano soltanto dei praticanti.

DE CARO  Allora che pretende?

GIACOMO Ha detto che la laurea se 1’¢ presa finalmente, ma che nel frattempo ¢’¢ stato un altro
che ha vinto 1l concorso e allora la licenza ¢ stata rilasciata a lui dal Prefetto che se

ne ¢ andato.

DE CARO Se la sbrighi lei, ma stia in guardia, perché potrebbe essere un altro trucco di

Campese.

GIACOMO Stia tranquillo.

PADRE SALVATI (dall’interno) Posso entrare?

GIACOMO Venga, venga avanti, Padre.

PADRE SALVATI (entrando) Salute e bene. (E’ un uomo florido, massiccio e panciuto che ha
toccato i sessanta anni. Calza un paio di scarponi infangati e con gli elastici
slabbrati. L abito talare che indossa e scolorito e lustro sotto i gomiti e alla parte
posteriore. Il solino del collare non e unto, ma nemmeno immacolato. Un tascone
pieno di castagne arrosto gonfia un lato della sottana, mentre [’altro mostra la

cocca pendente di un fazzolettone colorato. In sostanza tutto é ovvio e banale in
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lui. Si potrebbe soltanto obiettare che nei dettagli, nelle sfumature di ogni
particolare dei suoi atteggiamenti, dal suo modo di esprimersi, che talvolta
rasenta la sfacciataggine per la eccessiva schiettezza, c’e un’aderenza talmente
spiccata con la figura classica di un parroco di montagna da indurre il Prefetto a
dubitare di una concomitanza occasionale che accomuna il vero con il falso, e a
sospettare invece che si tratti soltanto di una meticolosa indagine premeditata e
realizzata da un guitto del <<Capannone>> allo scopo di far trionfare i fini
ingannevoli minacciati da Campese). Prima la salute e poi il bene. Quando c’¢ la
salute, caro Prefetto... chi ¢ il Prefetto? (Rimane a guardare i due in attesa del
chiarimento).

DE CARO o, io. Il Prefetto sono io.

PADRE SALVATI Bravo, e piacere tanto.

DE CARO Il piacere ¢ mio.

Stretta di mano.

PADRE SALVATI (indicando Giacomo) E lui chi ¢?

DE CARO E’ il mio segretario.

GIACOMO (presentandosi) Giacomo Franci.

PADRE SALVATI Bravo pure a voi.

DE CARO Siaccomodi, padre.

Siedono.

PADRE SALVATI Oggi fa freddo, ma non meno di ieri.

GIACOMO La notte scorsa si gelava.
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DE CARO Abbiamo acceso il fuoco.

PADRE SALVATI Io combatto il freddo con le castagne. Ne compro una certa quantita, me le
metto in tasca, e mi procuro il calore necessario per andare avanti una mezza
giornata. C’¢ un castagnaio all’angolo della chiesa che me le da appena tolte dal
fuoco e ancora scoppiettanti. Di tanto in tanto me ne mangio qualcuna; le altre
fanno da termosifone presso. Dieci minuti fa ho comprato queste. (Prende dal
tascone una manata di castagne e le mostra ai due) Senza complimenti... sono
arrostite al punto giusto. (Se le passa da una mano all’altra per sopportare meglio

la scottatura).

DE CARO Grazie. (Ne prende una, ma la lascia cadere repentinamente sul tavolo e soffia sulla

punta delle dita).

PADRE SALVATI (che s’aspettava il piccolo incidente, ne ride di cuore, ma senza malizia) Ah,
ah! Vi siete bruciato... a me non mi fanno niente piu. Le mie dita sono incallite.
(Rivolto a Giacomo) E voi, non ve la pigliate una castagna?

GIACOMO (stende il fazzoletto sullo scrittoio) Qua, me la metta qua dentro.

PADRE SALVATI Furbo... ah, ah! Il segretario ¢ stato furbo. (Mette tutte le castagne che ha in

mano nel fazzoletto).

GIACOMO No, no, no... basta una sola.

PADRE SALVATI Non fate complimenti, perché ne tengo un tascone pieno. (Raccoglie insieme
le quattro cocche del fazzoletto e consegna l'involtino a Giacomo) Le castagne
pero, voi ve le andate a mangiare di 1a, perché ho bisogno di parlare con il Prefetto

di una faccenda molto delicata.

DE CARO  Ma lui ¢ il mio segretario di gabinetto.
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PADRE SALVATI Io non tengo né gabinetto né segretario: mi faccio tutto da me. Se dopo
parlato volete fare sapere al vostro segretario quello che abbiamo detto, siete il
padrone. (Alzandosi e trascinando la sedia verso il balcone) Vi dispiace se mi
metto seduto vicino al balcone?... (Intanto ha raggiunto il balcone e prima di
ottenere il permesso si e seduto quasi di spalle allo scrittoio, in modo da potere
guardare la strada attraverso i vetri) Da qua, parliamo lo stesso; intanto posso
tenere d’occhio 1’ingresso della chiesa. (Affonda la mano nel tascone, prende una
castagna e la comincia a sgusciare).

GIACOMO Vado di 1a, Eccellenza?

DE CARO Si, ma non si allontani.

GIACOMO Stia tranquillo. (Poi rivolto a Padre Salvati) Permesso.

PADRE SALVATI Andate, andate con Dio. (Giacomo esce. Padre Salvati addenta la castagna
mentre spinge con il piede il guscio che ha gettato in terra facendolo sparire
dietro un mobile) Signor Prefetto, aiutiamoci, uniamo le nostre forze; voi mi fate
sapere quale deve essere la linea di condotta e io vi dard dei consigli: ma
cerchiamo di uscire da questo circolo vizioso. Troviamo un mezzo qualsiasi che
possa decidere Rosetta Carbone a desistere dal suo proposito, se non vogliamo
che uno degli scandali piu grossi comprometta il buon nome del paese, del mondo
cattolico, delle autorita responsabili, dilagando da un capo all’altro dell’Italia. Una
bella zuppa per la stampa di sinistra! (mangia una castagna e ripete col guscio il

gioco di prima).

DE CARO  Chi ¢ questa Rosetta Carbone?

PADRE SALVATI (colpito da qualche cosa che ha visto attraverso i vetri guardando verso la
chiesa, scatta in piedi esclamando) E’ lei! Scusate, Eccellenza! (Apre
precipitosamente il balcone) Benedetta ragazza! Ma Nicola che fa? Perché non
cerca di fermarla? (De Caro raggiunge il balcone per rendersi conto di cio che sta
accadendo). No, no... mi sono sbagliato. Il Signore sia lodato, non ¢ lei.

(Richiude il balcone e siede di nuovo).
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DE CARO  Ma di che cosa si preoccupa?

PADRE SALVATI Non sono preoccupato, sono sui carboni ardenti. L’entrata principale della
chiesa la sorveglia Nicola, lo scaccino, un uomo energico ¢ abbastanza deciso.
All’ingresso secondario c¢i ho messo mio fratello Ciccio e Bartolomeo il
tappezziere. Il portoncino della canonica 1’ho fatto chiudere e pure il cancello del
cortiletto. Questa Rosetta Carbone 1’ho conosciuta bambina, piccola cosi: un
giglio, un gelsomino! Il padre vedovo si risposo con un’infermiera. Brava donna,
ma sempre matrigna. Gente benestante. Luigi Carbone ¢ il titolare di una agenzia
di trasporti, azienda florida: autopullman, camions, camioncini, tutto di sua
proprieta. La ragazza perde la testa per un giovane camionista, dipendente di suo
padre, giovane, sposato e con due figli. Tutto questo mi confessa Rosetta Carbone
otto mesi fa. <<Figlia mia>>, le dissi, <<commette peccato mortale chi pensa di
costruire la propria felicita distruggendo quella altrui>>. <<Ma il peccato mortale
I’ho gia commesso, padre>>, mi disse Rosetta. <<Per questo motivo sono venuta
da voi, per essere consigliata. Gia da un mese aspetto un bambino>>. <<Scellerata
creatura, ¢ come ti salvi adesso?>> <<Non lo so, padre, ma tanto io che
Alberto>>, il camionista cosi si chiama, <<il figlio lo vogliamo>>. <<Tu lo puoi
avere, ma Alberto ne ha gia due. Tu avrai cura del tuo bambino, lo proteggerai
dalle insidie della vita, ti sacrificherai per lui, ma sei vuoi che il Signore
misericordioso ti salvi e si degni di accoglierti fra le sue braccia, quale pecorella
smarrita, devi rinunziare per sempre all’'uomo con il quale hai peccato e indurlo a
tornare in seno alla sua famiglia legittima>>. Pianti, singhiozzi, ma la ragazza
sembrava convinta. Comprai trecento lire di castagne e non mangiai altro per tutto
il giorno. (Introduce una mano in tasca, prende una castagna e comincia a
sgusciarla macchinalmente) Cosi, come faccio adesso. L unico passatempo che

riesca a calmarmi nei momenti di nervi! Ne volete una, Eccellenza?

DE CARO No, grazie. Vada avanti.

PADRE SALVATI Luigi Carbone, venuto a conoscenza del fatto, mette fuori di casa sua figlia.
Miseria e fame per Rosetta Carbone. <<Padre, aiutatemi. Alberto sta senza lavoro
perché mio padre 1’ha licenziato>>. Parlai con il padre; niente da fare. Da otto

mesi a questa parte, la ragazza 1’ho aiutata 10 come ho potuto. Le procurai
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I’alloggio in casa di una povera donna, che le mise a disposizione un ripostiglio
con una branda senza materasso né cuscino. Al cuscino e al materasso ci pensai
10. <<Padre, la notte fa freddo...>> Pensai pure per le coperte e le lenzuola; poi il
cappotto per l’inverno, le scarpe, le medicine. Un poco con il fondo delle
elemosine, e un poco con i risparmi personali. Un fiore di ragazza, a ventitre anni!
Se la vedete adesso sembra una donna che abbia passato la quarantina. <<Che
faccio padre, i mesi passano...>> <<Pazienza figlia mia, 1’assistenza per
I’infanzia non manca. Mi sono messo in comunicazione con un istituto di
beneficenza... ti sentirai libera dal peccato, e un giorno benedirai le mani a cui
affidasti la tua creatura>>. <<Si padre, avete ragione>>. Da due, tre mesi, Rosetta
Carbone ¢ diventata un diavolo; grida ai quattro venti la sua colpa; ne ride e si
mostra incurante del pancione che le ¢ cresciuto, sfida con versacci e bestemmie
tutti quelli che osano guardarla; con parolacce da trivio provoca tutta la gente che
incontra per la strada: <<Eccola qua la pancia di Rosetta Carbone, ci sta dentro il
figlio della colpa. Uccidetelo adesso con un calcio, non aspettate che diventi uomo
per farlo perché quando avra 1’'uso della ragione, puo darsi che i calci li dara lui a

VOI>>.

E’ impazzita?

PADRE SALVATI Laragazza ¢ inviperita.

DE CARO

E come ha fatto questo cambiamento?

PADRE SALVATI La situazione ¢ complessa: da una parte ¢’¢ lo stato anormale in cui si viene a

trovare una donna nelle sue condizioni, dall’altra la visione tragica di un prossimo

avvenire, e poi c’¢ I’ignoranza di quella benedetta donna...

DE CARO  Chi?

PADRE SALVATI La moglie legittima del camionista. I tre interessati si sono visti, si SOno messi

d’accordo. Teresa, la moglie di Alberto, ha dichiarato di volersi ritirare in buon
ordine e lasciare libero suo marito di andare a vivere con Rosetta. <<Stupida,

cretina!>> Infatti ¢ una brava donna, ma ¢ ignorante e primitiva. <<Come?>> le
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dico. <<Cosi facilmente tu vuoi mollare il padre dei tuoi figli?>> <<E non ¢

peggio costringerlo a rimanere dove non vuole?>>

Sara primitiva, ma stupida e cretina mi sembra che non lo sia.

PADRE SALVATI Stupida, cretina e criminale, aggiungo. Lei ha montato la testa a quella povera

DE CARO

Rosetta, ¢ non lo ha fatto per altruismo, come vuole dare ad intendere. In paese
sono tutti al corrente della tresca che esiste fra lei ¢ Guido, un costruttore, anche

lui, a sua volta, stufo di sua moglie.

Capisco, capisco... ma non ci dia peso, padre. Questo ¢ uno scandaletto
circoscritto nell’ambito di un piccolo paese. Se fossi in lei, padre, 1i lascerei

cuocere nel loro brodo.

PADRE SALVATI Mai tre pretendono il divorzio.

DE CARO Dalei?

PADRE SALVATI Se stesse in me, glielo darei subito... e non soltanto a questi tre, ma a tutti! Se

DE CARO

da una parte 1 mariti e le mogli non riescono piu a sopportare la catena del
matrimonio, anche io, dall’altra, sono stufo di incatenarli. Da un pezzo, ormai,
quando celebro un matrimonio, non ho piu I'impressione di essere un sacerdote,
ma un fabbro! Il divorzio non lo pretendono da me, ma Rosetta minaccia uno
scandalo grosso, che potrebbe, a suo dire, sollevare I’opinione pubblica in favore
del provvedimento. La ragazza mi ha detto testualmente: <<Il bambino lo portate
voi in un istituto di beneficenza. Quando saro presa dai dolori, entrero in chiesa di

nascosto e ve lo lascero [i>>.

Eh! Addirittura. Ma poi ci pensero bene.

PADRE SALVATI E’ una pazza. Lo continua a dire e non c¢’¢ piul tempo; ¢ uscita di conto da due

settimane e da quindici giorni sto vivendo ore terribili.
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DE CARO Ma se i due ingressi della chiesa e il portoncino della canonica sono sorvegliati, di

che cosa si preoccupa?

PADRE SALVATI C’¢ Vincenzo!

DE CARO Chi ¢ Vincenzo?

PADRE SALVATI 1l sediario. (Guardando attraverso i vetri) Eccolo, ¢ li... il mio nemico. Sale
le scale... discende... passeggia... (Attirato da curiosita De Caro si mette anche
lui a guardare attraverso i vetri). Crede di farmela sotto il naso, ecco perché si ¢

appostato.

Mentre i due sono al balcone, una giovane donna, sui venticinque anni, trasandata nel vestire,
minuta, patita, provinciale nell’aspetto ma non volgare, con gli occhi sbarrati e fissi, come attirati da
immagini allucinanti, entra furtiva e terrorizzata dal sospetto che qualcuno la stia inseguendo. Nel
notare la presenza dei due uomini, lo smarrimento della donna cresce: trova rifugio appiattendosi

contro la parete prossima alla porta di ingresso e subito dopo nascondendosi sotto il tavolo-scrittoio.

DE CARO  Si sara appostato, ma io non lo vedo.

PADRE SALVATI FE’ rientrato in chiesa in questo momento. Lui fara tutto il possibile per

agevolare la ragazza.

DE CARO Perché?

PADRE SALVATI Perché ¢ un dannato! Se scoppia lo scandalo quello li se ne andra in brodo di

giuggiole. E’ un comunista!

DE CARO E lo tenete in chiesa?

PADRE SALVATI Tutte le sedie sono di sua proprieta. Un capitale che rende. Li lascia alla

chiesa una percentuale sugli utili, il rimanente ¢ tutto guadagno suo. Se lo sbatto
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fuori quello si porta le sedie... e io dove li faccio sedere i fedeli durante le

funzioni? Signor Prefetto, datemi una mano, facciamo qualche cosa...

DE CARO Caro padre Salvati, non capisco perché dovrei occuparmi di questa faccenda.

PADRE SALVATI Come?

DE CARO Lei mi ¢ venuto a raccontare un fatto banale di cronaca spicciola, che non riguarda

affatto il mio ufficio.

PADRE SALVATI Se quella disgraziata mi lascia il neonato in chiesa, io che ne faccio?

DE CARO E lo vuole sapere da me?

PADRE SALVATI Certo! Sarebbe comodo uscirsene per il rotto della cuffia. Un neonato in
chiesa sara sempre accolto, questo ¢ vero, con quelle cure che un sacerdote deve
avere per tutte le anime, ma ¢ lo Stato che ha il dovere di intervenire nei confronti
della <<tenda>> cioé la materia, le ossa, la carne che donano ad essa sembianze
umane. In altri termini: I’anima la curo io, ma il neonato lo prendo per I’ombelico

e lo porto in Prefettura.

DE CARO Bene, lo porti pure. Lo faremo fotografare, 1 giornali parleranno di questo fantomatico

neonato.

PADRE SALVATI (disorientato) Fantomatico?

DE CARO (volutamente sereno) Rosetta Carbone combatte accanitamente in favore del divorzio.

Povera figlia! Aiutiamo I’eroica creatura a giungere vittoriosa al traguardo.

PADRE SALVATI Ma non capisco.

DE CARO Chieda spiegazioni a Campese.
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PADRE SALVATI E chi lo conosce? Vi dico soltanto...

DE CARO Basta! La smetta di raccontare frottole e se ne vada con le sue castagne. In dieci
minuti, mi ha trasformato la stanza in un porcile. <<Rosetta Carbone...>>

<<Teresa...>> <<Guido...>> In ultimo, mi tira fuori il sediario comunista...

PADRE SALVATI Chiedo scusa per le castagne. Se mi procurate una scopa metto io stesso in

ordine la stanza.

DE CARO Non c’¢ bisogno, vada pure.

PADRE SALVATI Si capisce che me ne vado. Me ne andro in chiesa e stard in guardia. Faro il
possibile per evitare il peggio, ma voglio dirvi anche che se Rosetta dovesse avere
partita vinta, il bavaglio alla stampa di sinistra non glielo mette nessuno e il vostro
nome sara coinvolto nello scandalo. Voi darete le dimissioni da Prefetto, e io,
forse, dovro rinunciare all’abito che indosso... meglio! Andro a fare il fabbro in
un penitenziario, maneggero ferro per forgiare le catene dei condannati, le quali
saranno certamente meno pesanti e piu facili a spezzarsi che non quelle

simboliche. (Esce).

DE CARO  Se questo ¢ un vero sacerdote voglio essere impiccato. (Torna al suo tavolo-scrittoio
e siede. La donna che abbiamo visto entrare poco prima esce carponi dal suo
nascondiglio, si alza in piedi. Poggia le mani sul tavolo e si mostra col busto e il
volto protesi verso Sua Eccellenza, e fissa in quelli di lui i suoi occhi imploranti e
pieni di lacrime. L’apparizione inaspettata paralizza De Caro e lo tiene per un
attimo fermo come di fronte a una immagine illusoria. Poi scatta in piedi
meccanicamente, ma le gambe non lo reggono e cade lungo disteso sulla poltrona
che lui stesso nell’alzarsi ha fatto arretrare di striscio sul pavimento. Superato lo
smarrimento trova forza e coraggio per chiedere alla donna) Chi ¢ lei? Che cosa

vuole?
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(tremante)  Lucia Petrella, faccio la maestra elementare. Non mi scacci.

Eccellenza, mi aiuti.

Come si ¢ trovata sotto il tavolo? Le sembra giusto il suo modo di presentarsi?

Diversamente, non avrei potuto avvicinarla. Fui diffidata dal Prefetto che se ne ¢

andato a non mettere piu piede in Prefettura.

Avra avuto le sue ragioni.

Anche 10 ho le mie, ma nessuno vuole piu ascoltarmi. Le autorita sono stufe di
dirmi che sono innocenti, mentre gli altri hanno paura di quello che so e che vado
dicendo, e che dird fino a quando ci sara in me un barlume di coscienza e un filo
di fiato nei polmoni. (In uno scatto improwviso denso di disperato sconforto)
Schifosi, vigliacchi! Mi sorvegliano: tutto il paese mi tiene d’occhio. Mi spiano,
controllano ogni mio passo... (Si fa attenta, come chi avverte a distanza la
presenza di qualcuno) Eccoli, eccoli i due maledetti! Sento il rumore dei passi...

sono nell’ingresso... si avvicinano... (Terrorizzata urla) Non li faccia entrare!

Dall’ingresso sopraggiungono due persone, un uomo e una donna, che avanzano lentamente verso il

tavolo-scrittoio. L’uomo, sui cinquant’anni, ¢ tarchiato, massiccio, abbronzato di pelle, e ha negli

occhi, sgranati e vigili, uno sguardo attonito fra 1’ingenuo e il grifagno. La donna ¢ vicina ai

quaranta. Anch’essa di colorito bronzeo. E’ di complessione asciutta, ma robusta e sana. Ha le

palpebre abbassate in difesa dello sguardo che ella fissa ostentatamente in terra. Entrambi indossano

con dignita abiti caratteristici dei montanari abruzzesi.

DE CARO

LUCIA

(intimorito per la presenza dei due nuovi arrivati, li affronta intimando loro)

Fermatevi! (I due si fermano). Chi siete?

(violenta) Due canaglie! Due degenerati! Due mostri! (L 'uomo assume un’aria

melensa: reclina lievemente la testa e abbozza un sorriso da idolo cinese.
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L’atteggiamento ambiguo del montanaro esaspera maggiormente lo stato
d’animo di Lucia e la rende ancora piu aggressiva) Non ridere cosi! Come puoi
avere ancora la forza di nascondere dietro un sorriso da trionfatore magnanimo le
tue bugie, le tue colpe, la tua scellerata vergogna? Meglio tua moglie! Guardala:

con gli occhi inchiodati in terra.

(autorevole) Stia zitta! (Rivolto ai due) Chi vi ha permesso di entrare?

(con tono dolce, pacato, e sempre sorridente) Eccellenza, pé te scimmo venute,

nun cunusce li fatti, picche sci nuovo de lu paese...

(ironico) E vorresti farmeli conoscere tu?

(rivolta al montanaro) Racconta, sbrigati! Il meccanismo della tua malvagita
I’hai congegnato bene ed ¢ scattato in tempo giusto. Parla! La ragione ¢ dalla parte
tua. Metti le mani avanti pure con lui (indica De Caro) come sai fare tu, come hai
fatto in paese con tutti i vigliacchi come te, che sanno e stanno zitti, ti ascoltano e
ti dicono: <<Si, si... siamo tutti convinti della tua innocenza. Lucia Petrella?
Povera figlia! La maestra elementare? Meschina! E’ una siciliana invasata,
nevrastenica, piena di complessi. Tua moglie? Una santa! Tua cognata? Un
giglio!>> Questo pero, te lo dicono in faccia, ma quando te ne vai fanno cosi:

Pua! Sputano!

Picche sci accussi trista e turmentata?

(di rimando, come lanciando una sfida) Quanti figli tieni?

Chi ti fici perdere ‘ntunno la ragione e lu sentimento?

(sempre piu accanita) Quanti figli tieni?

(tollerante) Cinche.
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(con esasperazione, rivolta alla donna) Tu li hai portati in pancia i figli... 1i hai
partoriti... meglio di lui puoi dire quanti ne tieni: ma me lo devi dire con gli occhi

aperti e guardandomi in faccia.

(solleva lentamente le palpebre, fissa i suoi occhi gelidi in quelli trepidanti di
Lucia, e con voce ferma scandisce) Cinche (e assume di nuovo [’atteggiamento

distaccato di prima).

(autoritario, ma piu sperduto che mai) Che storia ¢ questa? Volete decidervi a

parlare chiaro?

Cinche figli tengo, Scellenza. Li ho cuntati ca, alla presenza de lu Prefetto e de lu
Maresciallo de li carabinieri: Simone, Lucia, Sabella, Tommaso € Marco. Cinche

figli.

Quattro! Il quinto non ¢ Marco. Signor Prefetto, quando venne al mondo il vero
Marco, sei anni fa, lui aveva messo incinta la cognata. Le due sorelle partorirono a
distanza di pochi giorni 1’'una dall’altra, ma uno solo dei due figli fu denunciato
allo Stato Civile, quello avuto dal matrimonio, I’altro, il bastardo, se lo tennero
nascosto nella casa di montagna dove tuttora convivono le tre bestie, lui con le
due sorelle.

Raccunte storie de suonno e nun t’avvide ca nisciuno t’accrede?

Lo so, nessuno ha mai parlato in paese: occhi a terra e bocche cucite. Bocche
cucite e occhi a terra, anche quando si € sposata la cognata, <<il giglio>>. (Rivolta
a De Caro) Le cose le hanno sistemate bene. Lei? (indica la donna) Una santa!

Lui? Padre onesto e marito fedele. La cognata? La verginella da condurre a nozze.

(spazientito, interviene energico) Smettetela! Non lascerete la Prefettura fino a
quando non avrete risposto a tutte le mie domande. Se state recitando una
commedia, non ci saranno santi né Madonne che vi salveranno dal carcere. Mi ci
metto d’impegno, per Dio! (E batte il pugno sul tavolo) Voglio sapere tutto.

(Rivolto a Lucia) Tu dici che i bambini sono sei?
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(monotono e sempre sorridente) Cinche, Scellenza!

Li hanno fatti diventare di nuovo cinque, quando hanno messo il sesto al posto del

quinto.

Il bastardo al posto del legittimo?

(precisando) Al posto di Marco.

Tu hai detto che i cinque figli li hai portati qua e che li hai contati in presenza del

Prefetto e del Maresciallo dei carabinieri?

Sci.

Tutte le indagini della polizia, tutti gli interrogatori... una istruttoria durata sei
mesi... hanno dato lo stesso risultato: stato di famiglia in ordine, nulla a loro

carico, innocenza assoluta per me.

Allora che vuoi?

(con l’animo straziato urla un nome) Marco! E’ Marco che voglio! Marco non
c’e piu! (Si copre il volto con le mani e scoppia in un pianto dirotto; sempre piu
sconvolta e singhiozzante, si dispone a raccontare in ogni particolare e in senso
figurativo la tragedia vissuta: cade lentamente in ginocchio e allunga
maternamente le braccia in avanti, come per invogliare e guidare i passi incerti
di un bimbo di pochi anni) <<Stai attento, Marco... le piastrelle sono
sconnesse... Vieni alla lavagna a leggere le vocali... non correre! Se inciampi
batti la testa! (Severa, puntando l'indice verso un angolo della stanza) Che hai
fatto? Guarda! Guarda che hai fatto. Questa volta la paghi. E’ li che devi fare il
bisognino? Sei cattivo e scaltro per giunta! Sai benissimo di avere fatto male,
perché I’hai coperta con il quaderno. Non ti ho detto che quando vuoi andare al
gabinetto devi chiedere il permesso alla maestra, alzando il braccio, cosi? (Compie
il gesto dimostrativo) Perché non ’hai fatto?>> (Rivolta a De Caro) Bisogna

attraversare un passaggio scoperto per raggiungere il gabinetto... nella stanza
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dove insegno c’¢ calduccio perché il comune dopo tante domande e richieste e
mille insistenze da parte mia, finalmente vi fece installare una stufetta a legna. Ho
procurato uno scialle di lana e lo tengo a portata di mano per coprire i bambini

quando devono attraversare quel passaggio.

Quando mi accorgo che uno di loro si torce sullo sgabellino, lo copro con lo
scialle e lo accompagno io stessa. Ma povere creature, battono i1 denti dal freddo,
resistono finché possono... e io con loro! Anche io, Eccellenza, soffro il freddo in
quelle tre stanze maledette! Piedi ghiacci e mani rattrappite da non potere reggere
la penna tra le dita. <<Deve avere pazienza, signorina Petrella: mancano i fondi, il
comune ¢ povero! La stufa a legna I’ha ottenuta, intanto studieremo il modo di
mettere a sua disposizione dei locali adatti dove la sua dignita di insegnante potra
trovare maggior conforto>>. Da cinque anni la stessa cantilena, tutte chiacchiere
che cadono puntualmente nel nulla! La verita ¢ che non gliene frega niente a
nessuno! In origine le tre stanze servirono come posto di blocco alla guardia di
finanza e una delle tre, la piu piccola, servi da camera di sicurezza per i detenuti.
Infatti ¢'¢ ancora il tavolaccio, il finestrino in alto, con le sbarre di ferro, e per
entrare bisogna spingere una porta stretta e bassa, piena di chiavistelli
arrugginiti... Li dentro ho messo Marco per punirlo... (Un nuovo scoppio di

pianto le impedisce di proseguire).
Nun ce lu si miso. Te I’accride tu, ma ¢ la fantasia toia ca te lo fa accredere.
Scellenza, lu figghiu meo teneva la febbre... Quattro chilometri su la montagna e

cu la neve... nun ce lu mannai a scola chella matina...

Povera figghia, nativa de Palermo ¢. Da lu sole della Sicilia alla neve della

Maiella, ha smarrito lu senno della ragione.

(rivolgendosi a Lucia) Tu ricordi bene di avere rinchiuso il bambino nella camera

di sicurezza?
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(tra i singhiozzi) E poi me ne dimenticai... I bambini fanno un chiasso d’inferno,
c’¢ da perdere la testa. Quando se ne andarono tutti, mi misi a correggere i compiti
dei piu grandicelli. Fuori era quasi buio e c’era la neve alta, ma nella stufetta
bruciava ancora qualche pezzo di legna. Tra i quaderni non trovai quello di

Marco...

Picche alla scola nun ce [’avevo mannato chella matina.

(contraddicendo |’affermazione) 1l quaderno lo gettai nella stufa, perché lo
avevo raccolto da terra sporco di cacca! Fu allora che mi ricordai di avere
rinchiuso Marco 1i dentro. Mi precipitai per liberarlo, ma per quanti sforzi
facessi... dagli a battere i pugni... calci e spallate... quella maledetta porta era
rimasta bloccata, incassata nel riquadro di quei muri impregnati di umidita.
Ancora calci... ancora pugni... i pezzi di intonaco mi piovevano addosso, ma la
porta sembrava scolpita nella roccia! <<Marco, non temere... corro in paese a

chiamare un fabbro. Stai tranquillo... Marco... torno presto...>>

Non poteva gridare, chiedere soccorso?

Quelle tre stanze sono isolate lassu. La corriera impiega un’ora e tre quarti per

arrivarci.

E il fabbro?

(sperduta) Non so nulla. A questo punto non so afferrare piu nulla. Chissa per

quante ore rimasi svenuta davanti a quella porta.

Lu Maresciallo de li carabinieri fice accussi... (allunga [’indice e lo appoggia su
di una immaginaria porta per dimostrare a De Caro come facilmente cedette

quella vera) E la porta si apri. Tant’¢ vero che non ce fu bisogno de lu fabbro.
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Ma I’avevo gia aperta io!

Quando?

Non ricordo. Credo due ore prima del Maresciallo... quando rinvenni... Marco
piangeva, urlava spaventato, <<Ho paura... apri! Fammi uscire!>> (Come presa
dal dubbio) Tutto questo si, potrebbe essere immaginazione... Gli urli dei ragazzi
li ho sempre qui nel cervello. Con la forza della disperazione, riuscii ad aprire la
porta quando mi accorsi che Marco non rispondeva piu. (Ripete tra i singhiozzi le
frasi incoraggianti che ella pronuncio nel tentativo di sollevare il morale del
ragazzo) <<Devi essere coraggioso, Marco... non temere, piccolo, sono qua!>>
Ma lui, anima innocente di Dio, non poteva rispondermi piu! Lo trovai in un
angolo della cella stecchito... Lo spavento e il gelo gli avevano fermato il

cuoricino.

E il Maresciallo? Quando il Maresciallo si reco sul posto, suppongo che una

costatazione la fece...

E’ tutto assai confuso. Ebbi paura, tremavo di spavento... ebbi paura del processo,
della condanna, ricordo come in sogno di avere avuto fra le braccia il morticino,
di averlo portato all’aperto e di averlo adagiato sulla neve. (Ora parla quasi a se
stessa) Chi, se non io, gli segno la fronte? Chi, se non io, lo riprese di nuovo sulle
braccia e lo portd in cima alla montagna? Da chi, se non da me, fu gettato in una

crepa il corpicino del morto?

E’ assurdo.

E’ tutta fantasia, Scellenza.

Voglio il processo! Voglio pagare il mio debito per sentirmi degna di chiedere a

Dio la sua misericordia. Voglio pagare! Anche se la colpa di questi due

delinquenti restera impunita.
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Fantasia, ¢ tutta fantasia.

(sfidando ancora una volta ['uomo) Quanti figli tieni?

(testarda nel suo atteggiamento) Cinche.

Li ho cuntati alla presenza de lu Prefetto: Simone, Lucia, Sabella, Tommaso e

Marco.

(entra precipitosamente e si rivolge a De Caro) Non c’¢ dubbio, Eccellenza. Il

farmacista ¢ un attore del <<Capannone>>.

(spazientito) Ho detto che se la deve sbrigare lei.

Si, Eccellenza. Quell’impostore si ¢ camuffato da farmacista.

(improvvisamente interessato) Si ¢ truccato?

Come un guitto, per giunta. Non le dico la storia lunga che mi ha raccontato.
L’ingiustizia che gli ¢ stata commessa, 1’abuso, il suo sacrosanto diritto... infine
ha minacciato il suicidio. <<Mi ammazzo!>>, e mi ha fatto vedere delle pasticche.
<<E’ arsenico!>>, ha gridato, <<che facciamo, me la rendete la licenza?>>
<<Non dipende da noi>>.

E lui?

Guardi, Eccellenza. (Apre la mano e mostra una pasticca) Questa ¢ saltata sul
tavolo, 10 1I’ho raccolta e lui non se n’¢ accorto. E’ una pasticca di menta (/ 'annusa

e la fa annusare a De Caro).

E dopo, cosa ha fatto, se ne ¢ andato?
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GIACOMO Neanche per sogno. Si ¢ gettato sul divano e ha cominciato a recitare la parte
dell’aspirante cadavere. (Una porta si apre sbattendo; ognuno sussulta e rimane

per un attimo col fiato sospeso). Eccolo, Eccellenza, ¢ lui.

Sulla soglia di quella porta appare la tragica figura di un uomo vicino ai sessanta, dallo sguardo
vitreo e dal corpo irrigidito, come in preda a sintomatologia per assorbimento di sostanze venefiche.
Tutti osservano sgomenti quella apparizione. Lucia, I’'uomo e la donna hanno riconosciuto in
quell’'uvomo Girolamo Pica. Girolamo dopo una breve sosta su quella soglia avanza incerto, a
passettini di danza, come se il pavimento gli scottasse sotto i piedi, ogni suo gesto risulta

marionettistico, ogni contrazione del suo volto diventa una smorfia grottesca.

LA DONNA  (allarmata) Lu farmacista!

LUCIA (sconcertata) Dottor Girolamo?

GIROLAMO (sforzando la laringe riesce a liberare qualche frase per via nasale) lddio mi
aiuti e mi perdoni! I figli... poveri figli miei... (Avanza in direzione di De Caro e
Giacomo).

DE CARO Le sofferenze sembrano vere.

GIACOMO Gli attori la sanno lunga, fingono benissimo. (Girolamo come per divincolarsi da
una morsa di acciaio che gli attanagli il corpo, sbandando in qua e in la,
raggiunge il tavolo-scrittoio dietro cui, ['uno accanto all’altro, De Caro e
Giacomo si stanno godendo la scena). La barba... la barba ¢ finta! (Sporge una
mano e gli tira la barba).

DE CARO (imita il gesto di Giacomo) Ma non mi sembra finta: non viene!

GIACOMO Ci sono mastici potentissimi, Eccellenza, prodotti tedeschi. ..
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Girolamo vorrebbe inveire contro di loro, maledirli, ma la morte lo coglie prima che possa farlo e

I’uomo crolla di peso sul tavolo, con un gran tonfo, che lascia tutti con I’animo sospeso. Perfino

Giacomo ingoia saliva, due o tre volte. Il montanaro si avvicina al tavolo, osserva da vicino il

farmacista, poi si rialza.

L’UOMO

GIACOMO

LUCIA

L’UOMO

DE CARO

GIACOMO

DE CARO

GIACOMO

DE CARO

(dopo scambiato con sua moglie uno sguardo denso di significato, afferma

smarrito) E’ morto!

(con un sorriso ironico, quasi dispettoso) Non c¢’¢ che dire, tutto perfetto.

Ma signore... ma... quest’uomo ¢ morto!

Portiamolo fuori a lu balcone, chissa che non se riprende. (Lucia si precipita ad
aprire il balcone. I due montanari trascinano il farmacista fuori, si sforzano per
rimetterlo in piedi: ma Girolamo si affloscia, cade pesantemente in ginocchio e
rimane con le braccia accavallate sulla ringhiera e con la testa rilasciata
all’indietro. Tutti gli accorgimenti per richiamare in vita l'uomo, schiaffetti, colpi

battuti alla schiena, massaggi sul torace, risultano vani). E> morto!

(scattando) E’ morto un cavolo! Rientrate immediatamente! Togliete quel
pagliaccio dal balcone! (I due montanari riportano Girolamo dentro. Lucia
richiude il balcone). Adagiatelo su quel divano. (Rivolgendosi a Giacomo) Se si

tratta di arsenico, lei se ne va in galera dritto dritto.

(mostrando ancora una volta la pasticca) Ma se questa € una pasticca di menta.
Questa si, ma quelle che tiene lui in corpo, mi sa dire con esattezza se sono di
menta o di arsenico?

Le ha prese tutte insieme dal taschino del panciotto.

Le sembra cosi strano che una pastiglia di menta si trovi per puro caso tra quelle

di arsenico, quando il taschino del panciotto che le conteneva ¢ quello di un

farmacista?
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GIACOMO E lei, Eccellenza, non trova assurdo che proprio quella di menta sia saltata sul mio
tavolo?
DE CARO Posso trovare diabolico il caso, ma non assurdo.

GIACOMO E’ tutta una commedia! Questo uomo finge!

LUCIA (con vivo senso di responsabilita) Ma ¢ follia la vostra! Ma che siete impazziti
tutti? Vi rendete conto che ci troviamo di fronte a un morto? Perché dovrebbe
fingere? Che gliene entrerebbe in tasca? Confidava a me le sue pene, quando

I’andavo a trovare in farmacia. Era un uomo prudente, saggio, generoso con tutti.

PADRE SALVATI (dall’interno) Eccellenza!

GIACOMO Il prete.

PADRE SALVATI (entra sconvolto, accaldato e ansante) Signor Prefetto...

DE CARO Che c’¢?

PADRE SALVATI La dannata ha vinto! Per fortuna, c’erano pochi fedeli in chiesa.
Improvvisamente il silenzio ¢ stato interrotto dai vagiti del neonato. Ho dato
I’allarme, abbiamo frugato dappertutto: nulla! Vi chiedo aiuto, Eccellenza.
Andiamo tutti alla ricerca di questo bambino. (Scorgendo Girolamo disteso sul
divano) Ma non ¢ Girolamo Pica quello 1a?... Ma si, ¢ lui.

QUINTO (dall’interno) Permesso? (Entra recando un fascio enorme di lettere,
telegrammi, attestati di benemerenza) Ecco, Eccellenza, tutto il materiale. Se ha
un poco di tempo disponibile...

PADRE SALVATI Sua Eccellenza non ha tempo, deve venire in chiesa non me...

DE CARO (grave) Signori, qui c’¢ un morto...
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C’¢ un uomo, Eccellenza, che non sappiamo se si finge morto o ¢ morto

veramente...

C’¢ il dottor Bassetti...

Ma che ¢’¢?

Lei solo puo dirci se ci sono ancora speranze per il povero farmacista.

Si ¢ sentito male? Povero signor Pica! (Si avvicina a Girolamo per osservarlo).

(sbarrando il passo a Bassetti) Un momento... E’ tanto certo lei di essere un
medico?

Perché, Eccellenza, ¢’¢ qualcuno che oserebbe metterlo in dubbio? Mi conoscono
tutti. Se non le basta ho con me la carta d’identita e la tessera di professionista (e
muove deciso verso il divano, si curva sull ' uomo e lo osserva attentamente. Dopo
l’esame, il medico assume un’aria piena di sospetto nei confronti di tutti i
presenti. Medita a lungo sulla circostanza, poi dichiara grevemente) Girolamo
Pica ¢ morto. Era un uomo sano e forte, I’ho curato io per molti anni. Non piu
tardi di due ore fa, I’ho visto in farmacia al suo posto di lavoro, attivo come
sempre. Gli ho parlato... nulla in lui mi ha fatto supporre una fine cosi imminente.
Le causali del decesso mi sono ignote. Il mio dovere ¢ quello di denunciare
all’autorita competente, a lei signor Prefetto, la morte di Girolamo Pica, avvenuta

in circostanze misteriose.
(deciso a spingere il gioco fino alle estreme conseguenze) Daro corso senz’altro
alla sua denuncia. Incomoderemo la Magistratura, 1 periti, 1 medici legali... stia

tranquillo. Ma vuole o non vuole mostrarmi i suoi documenti?

Ma, Eccellenza, il dottor Bassetti lo conosciamo tutti!

PADRE SALVATI Lo conosciamo da anni!

DE CARO

(urlando) State zitti! (Rivolto a Bassetti) Allora?
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(mostrando il fascio di lettere e telegrammi che aveva adagiato su di una sedia)
Ecco la documentazione. Se non le basta tutta questa corrispondenza intestata a

me, c’¢ pure il diploma.

Ma perché non vuole mostrarmi la carta d’identita?

Non voglio? Ma 1o le metto a disposizione dieci tessere e mille carte d’identita.

(Fruga nelle tasche della giacca ma non trova nulla; poi ricordando a volo, si

batte la mano sulla fronte e afferma deluso) Ho cambiato la giacca...

SACRESTANO (dall’interno, con voce emozionata) Padre Salvati! Padre Salvati, 1’abbiamo

trovato! (Entra e raggiunge a precipizio Padre Salvati, al quale mostra un
neonato avvolto in uno scialle di lana) Eccolo qua. Stava nascosto dietro

I’organo!

PADRE SALVATI (prende il neonato fra le braccia e lo mostra a tutti, gridando enfatico) <<La

CAMPESE

GIACOMO
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tendal>>

(entrando) Permesso?

(si illumina d’improvvisa speranza, punta [’indice verso [’ingresso e urla)

Eccolo! Eccellenza, ¢ arrivato Campese!

Me I’aspettavo. (Inviperito contro Campese) Non hai saputo resistere nel sentirti

escluso dal finale della farsa?

La farsa?

La pagliacciata! I tuoi attori hanno recitato alla perfezione. Lui ¢ stato un medico

perfetto, il parroco non ha lasciato a desiderare, la maestra eccellente, e il
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farmacista ¢ morto da par suo. Guardalo, ¢ li. Sta aspettando il suo capo-comico

che gli dia il permesso di tornare in vita.

CAMPESE (costernato) E’ morto!

QUINTO Eccellenza, io le ripeto che questo disgraziato ¢ deceduto sul serio.

DE CARO Basta! Campese, ti ordino di parlare e di dire la verita.

LUCIA Ma quale verita?

PADRE SALVATI Eccellenza, ma che state dicendo?

DE CARO State zitti! Deve parlare lui.

CAMPESE Eccellenza, 10 sono venuto a riportare questo elenco di nomi che il suo segretario

mi ha consegnato, scambiandolo per errore con il foglio di via. Quale verita vuole

sapere da me?

GIACOMO Campese, lei sta scherzando col fuoco. Se questo qui € morto veramente, lei se ne

va in galera dritto dritto.

DE CARO Parla, dillo che questo qui € un attore del <<Capannone>>.

CAMPESE Eccellenza, ma che gliene importa a lei, se si ¢ trovato di fronte a un farmacista
vero o a un farmacista falso? A mio avviso dovrebbe essere piu preoccupante un
morto falso che un morto vero. Quando in un dramma teatrale ¢’¢ uno che muore
per finzione scenica, significa che un morto vero in qualche parte del mondo o c’¢
gia stato o ci sara. Sono le circostanze che contano; vanno considerate e

approfondite le particolari condizioni di vita di una persona umana, che ci
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permettono di chiarire le ragioni di una morte, un suicidio, un delitto... Ecco
perché le ho detto stamattina: <<Venga a teatro, Eccellenza, venga a mettere

“I’occhio al buco della serratura”>>.

(esasperato) Ma gli attori me 1i hai mandati si o no?

Attori o non attori 1 fatti non cambiano. Se ritiene che i problemi di cui ¢ venuto a
conoscenza, siano di tale portata da richiedere tempestivi interventi dello Stato,
agisca in proposito, indipendentemente da quella che puo essere la vera identita di
questi signori. Nell’interesse del paese informi il ministro, la stampa, dia le

dimissioni se occorre, metta in crisi il Governo. Io che ¢’entro? 11 Prefetto ¢ lei.

11 telefono squilla.

DE CARO

CAMPESE
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(all’apparecchio)  Si, sono il Prefetto. Ah, bene bene... molto bene, aspetta.
(Rivolto a Campese) E’ rientrato il Maresciallo dei Carabinieri con i suoi uomini
e con gli agenti. Campese, ti do ancora una possibilita di salvezza: se insisti nel
tuo atteggiamento ti consegno nelle mani dei carabinieri, se al contrario mi dici
che questi signori sono attori del tuo <<Capannone>>, e che il farmacista ¢ un

morto finto ti lascio libero.

No, questo, Eccellenza, non glielo dico?

Preferisci il carcere?

Se quello li ¢ un morto finto, in carcere ci vado io con i miei attori, se poi ¢ un

morto vero, davanti al Magistrato ci andremo 1o e lei.

Ah, si? La vuoi mettere cosi, benissimo! (Parlando al telefono) Portineria?... si,
sempre il Prefetto. Il Maresciallo dei Carabinieri con gli agenti, qui nel mio

ufficio, presto! (Riattacca sbattendo il ricevitore sull apparecchio) Adesso non ti
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salva pit nemmeno il Padreterno! Se I’idea di mandarmi gli attori ¢ rimasta
solamente una minaccia, la vita del farmacista, te lo giuro Campese, la pagherai
cara. Altro che Albo professionale! Sai dove finira il tuo nome e quello dei tuoi

colleghi? In un fascicolo del Casellario Giudiziario.
CAMPESE Comunque, il Magistrato si dovra occupare di noi.
MARESCIALLO (dall’interno) Permesso?
DE CARO Avanti!
Tutti col fiato sospeso fissano la porta d’ingresso. Solo Campese rimane come assente. Calmo e
tranquillo carica la sua pipetta, racimolando nella modesta borsa di pegamoide gialla un poco di
tabacco.
CAMPESE Un momento!
DE CARO  (illuminandosi) Ah, finalmente hai deciso di venire a miti consigli!
CAMPESE No, Eccellenza. Volevo soltanto farle sapere che tra il vestiario di una
compagnia teatrale non ¢ difficile trovare una divisa da Maresciallo dei

carabinieri. (Rivolto alla porta) Avanti!

Sipario.
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