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L’ARTE DELLA COMMEDIA  di E De Filippo 
 
 
 

PROLOGO 
 
 
 
Fa freddo. Lungo il cortile della Prefettura, ancora immerso nella caligine livida di un’alba 

invernale, si intravvede come in un barlume la sagoma di un uomo in età avanzata che cammina 

avanti e indietro, battendo il passo e tutto raggomitolato in se stesso per difendersi dal freddo. Di 

tanto in tanto si ferma per guardare ansiosamente verso i piani superiori del palazzo, nella speranza 

che qualcuno si accorga di lui e metta fine a quella lunga attesa. Non si affaccia nessuno, non una 

sola testa spunta dai finestroni, non appare anima viva.  

L’unico segno di vita proviene dalla portineria, a sinistra: un bagliore di fiamma che vuole 

accendersi e no, un lampeggiare lento, stitico, anemico. Questo gioco di fuoco che si accende e si 

spegne si ripete varie volte durante la scena, finché si spegne del tutto, poco prima dell’entrata in 

scena del piantone. 

Oreste Campese, tale è il nome del personaggio, è un uomo di circa cinquantacinque anni. Veste 

abiti modesti e lisi ma puliti e in ordine. Ha il viso segnato dagli stenti di una vita miserabile, gli 

occhi però sono dolcissimi e ancora pieni di speranze. Tanto per ingannare il tempo, introduce la 

mano infreddolita in una tasca del vecchio cappotto, fruga e tira fuori una misera borsa di 

pegamoide giallo, da cui estrae la pipa e qualche pizzico di tabacco ridotto a polvere dal freddo 

secco. Caricata la pipa, si mette a cercare i fiammiferi e ne trova uno sperduto in un’altra tasca. 

L’accende strusciando sotto la scarpa. Due o tre boccate l’aiutano a darsi l’illusione di poter ancora 

resistere nell’attesa. Riprende a camminare con rinnovata energia, contando a uno a uno i passi che 

muove. 

 

CAMPESE   (parte dal centro della ribalta per raggiungere la quinta di destra)  Uno,  due, tre, 

quattro, cinque, sei, sette…(si ferma, gira su se stesso e fissa il punto  di partenza) 

… sette passi. Poco più di cinque metri. Calcoliamo il doppio per misurare la metà 

del cortile: dieci. Bè, il cortile di un palazzo antico come questo è sempre 

quadrato: venti per venti. E’ un bel cortile! Si potrebbe fare un discreto teatro. 

Quattrocento, cinquecento posti si tirerebbero fuori… Il resto, palcoscenico. Ma 

nemmeno un palcoscenico vero e proprio; una pedana sarebbe sufficiente. In 
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fondo, il capannone non aveva che trecento posti a sedere. E il palcoscenico che 

era? Un boccascena di sei metri, questo è tutto. Sei metri, per quattro di 

profondità. Ho recitato quello che ho voluto, su quei pochi metri quadrati! Tutto 

Shakespeare e tutto Molière. Duemila anni di teatro di possono recitare su pochi 

metri quadrati di tavole. Perché, contano qualche cosa gli scenari? Quali scenari 

ho mai avuto io? Pochi stracci dipinti da me stesso, alla buona, con quattro 

pennellate. Il torrione del castello, la sala del trono, la foresta… tutto lì! E il 

sipario? Una tendaccia che non scorreva mai liberamente: s’imbrogliavano le 

corde, s’impicciavano gli anelli… E il pubblico non diceva niente. <<Pubblico 

rispettabile, due minuti di pazienza, se no la povera Giulietta la portiamo al pronto 

soccorso>>. Una risata, un applauso, quattro colpi di martello e l’attore riprende 

la scena dal punto in cui l’ha lasciata. Se gli riesce, e questo è affare suo, 

ristabilisce tra sé e il pubblico l’incantesimo del teatro. Gli attori della mia 

generazione li creavano apposta gli incidenti a teatro, per dare al pubblico la 

sensazione dell’imprevisto. E’ proprio questo imprevisto che eleva il teatro a 

forma d’arte sublime, singolare, unica. Qualunque sforzo tecnico e finanziario che 

si può compiere per rendere il più possibile realistica una messa in scena potrà 

incuriosire il pubblico, ma lo lascerà sempre scontento di non avere potuto usare 

l’immaginazione. Le strade vere, le piazze vere, gli alberi, i saloni autentici, 

l’ampiezza di un panorama di montagna, di campagna, di mare… tutto questo lo 

spettatore lo pretende dal cinematografo… ma a teatro, la fantasia del pubblico, 

sollecita dalla parola del poeta, se le crea come vuole e come le vede lui le scene 

in cui si svolge una determinata azione. L’esperienza tecnica e artistica di uno 

scenografo, anche se è geniale, non potrà mai dare tante versioni figurative per 

quante se ne creano gli spettatori, ognuno per conto proprio e in conformità dei 

propri gusti, della propria sensibilità e perfino dello stato d’animo che attraversa 

in quel momento… Quante volte, attaccandomi i baffi di Macbeth – io lo faccio 

coi baffi, Macbeth -, me li sono attaccati intenzionalmente appena appena un poco 

storti, perché a teatro la suprema verità è stata e sarà sempre la suprema 

finzione… 

 

PIANTONE (dalla portineria, infreddolito, s’avvicina a Campese saltellando e fregandosi le 

mani)   Signor Campese, che ce l’ha un altro fiammifero? Sa, la legna è umida: 

prima di prendere ce ne vuole. 
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CAMPESE    L’ultimo l’ho acceso adesso, non so se ne tengo un altro… (fruga nelle tasche) Ah, 

sì, eccolo, c’è! (Glielo dà) Ma guardi che questa volta è veramente l’ultimo. 

 

PIANTONE   Bè, speriamo bene! 

 

CAMPESE    Qui si gela! 

 

PIANTONE   Dentro è peggio… 

 

Dalla sinistra sopraggiunge una donna del popolo, Palmira, la padrona dell’osteria a due passi dalla 

prefettura, la quale muove i suoi passi frettolosi in direzione della portineria. Nel vedere il piantone 

si avvicina ai due uomini, e si ferma.  

 

PALMIRA    Buongiorno. (Campese accenna a un saluto; Palmira, alludendo a Campese, chiede 

al piantone) Chi è? 

 

PIANTONE   Il signore è un artista di teatro, aspetta di essere ricevuto dal signor Prefetto. 

 

PALMIRA     Tu co’ gli artisti che ci hanno avuto lu capannone bruciato tiene niente a che fare? 

 

CAMPESE  Io sono uno degli sventurati, anzi sono il capo sventurato… Il capannone era di 

proprietà mia. 

 

PIANTONE  Vedrà che il signor Prefetto le verrà in aiuto. E’ nuovo del paese e allora avrà  

interesse di dimostrare ai paesani che per una disgrazia come quella accaduta a lei 

l’intervento della massima autorità del paese sarà sollecita e valida.  

 

PALMIRA     Ieri sera a tre artisti de lu capannone aiu dato da mangiare. Sinceri sono stati: ca non 

tenevano li soldi me l’hanno detto subito, scine! 

 

CAMPESE     Eh, sì… Gli altri sono stati ospitati in casa di certi montanari… 

 

PALMIRA     E tu? 
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CAMPESE     Io appartengo a una generazione di comici i quali da secoli riescono a dominare la 

fame ingoiando saliva… 

 

PALMIRA      Poi vieni da me, nu piatto di minestra calda te l’offro io, dopo. 

 

PIANTONE   Fa bene da mangiare, sa? (Rivolto alla donna) I piatti di ieri sera li ho preparati, e li 

ho anche lavati: piatti, bicchieri, forchette, ho pulito tutto. Venga. (Si avvia). 

 

PALMIRA     (nel seguire il piantone)   Fanne a meno un’altra volta: la tengo, scine, la lavapiatti. 

(A Campese) Allora, t’aspetto, eh? 

 

CAMPESE     Se il signor Prefetto mi sbatte fuori… 

 

PIANTONE (scherzoso) Allora l’indirizzo dell’osteria glielo do io. (Esce seguito da Palmira 

che brontola tra sé e sé).  

 

Campese, rimasto solo, fa qualche passo battendo i piedi, poi si ferma, aggrottando la 

fronte, concentrato in un pensiero fisso. Come se si trovasse di fronte a un  personaggio autorevole, 

assume un atteggiamento rispettoso. 

 

CAMPESE   <<Eccellenza>>… E no, non posso dargli dell’Eccellenza: potrebbe risentirsi. Il titolo 

di Eccellenza è stato abolito. Potrei dire: <<Signor Prefetto>>… No, è meglio 

<<dottore>>… è un titolo che generalizza… E poi, diciamo la verità, fa piacere 

sentirsi chiamare <<dottore>>. Ma… uno che occupa la sua carica, che fino a 

poco tempo fa aveva diritto all’Eccellenza… rinunciarci è duro. Io dirò: 

<<Eccellenza>>. (Si mette nella posa classica di chi inizia un discorso 

importante) <<Eccellenza, stasera, 12 dicembre 1964, è una data memorabile per 

noi: capocomico, attori, attrici, autori, gente di teatro siamo tutti qui, su queste 

tavole gloriose… Alla sua presenza, Eccellenza, noi poveri comici del Capannone, 

ci sentiamo sperduti, soverchiati>>…  

Ma io poi, perché dovrei essere così umile nei confronti di un’autorità il cui 

compito è quello di ascoltare il popolo e, nei limiti del possibile, provvedere ai 

suoi bisogni…? E io del popolo faccio parte! No, no, no, no: siamo in 
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democrazia! Ecco: <<Amico>>! Allora: <<Nel rivolgermi a lei, signor Prefetto, 

ho provato un senso di fiducia, perché ho pensato, non tutti i mali vengono per 

nuocere: se non avessi avuto la sventura di avere il Capannone incendiato, non 

avrei mai osato presentarmi a lei per dirle “Mi stenda una mano! La sua mi potrà 

essere di aiuto momentaneo e la mia, in cambio, potrà renderla partecipe di certe 

verità che mai, dalla misera ribalta del Capannone, avrebbero potuto giungere fino 

a lei! Noi ci sbracciamo, sbraitiamo, ci affanniamo per denunziare certe miserie 

umane, ma ci rivolgiamo solo al popolo minuto che si entusiasma, sì, applaude, va 

bene, ma poi se ne deve tornare a casa sua e per forza di cose è costretto a 

dimenticare l’esaltazione, la speranza di un momento e a ritrovarsi di nuovo solo, 

di fronte agli stessi problemi che di giorno puntualmente si ripetono e 

puntualmente restano insoluti”>>. 

 

Dalla portineria, seguito da Palmira, torna il piantone, il quale, alludendo al fuoco che 

lo ha fatto impazzire per accendersi, tutto contento si rivolge a Campese. 

 

PIANTONE   Finalmente ha preso! (Infatti, dalla portineria i riverberi di un fuoco nutrito si 

allungano sul selciato del cortile) Mi ha dato una mano lei… 

 

PALMIRA      (reca piatti, posate e bicchieri avvolti in un tovagliolo, e una bottiglia vuota nella 

sinistra; rivolgendosi a Campese, per invogliarlo ad accettare il generoso invito 

di poco prima) Allora t’aspetto? 

 

CAMPESE     Dovrei lasciare sole mia moglie e mia nuora… 

 

PALMIRA     E portale, scine, la moglie e la nuora! Na minestra calda, na frittata e nu fiasco di 

vino… Porta pure a loro. 

 

CAMPESE     Grazie. 

 

PALMIRA      Oggi fa più freddo di ieri… (Si avvia per uscire). 
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PIANTONE (a Campese)   Venga dentro, ora. Prima che il Prefetto si decida a riceverla ci 

vorrà tempo. Il fuoco ha preso bene… Ce n’è voluto di tempo e fatica, però… (Si 

avvia, seguito da Campese). 

 

Mentre i due uomini, illuminati dai riflessi del fuoco, stanno per entrare nella portineria, cala la tela, 

che subito si rialza, dando inizio al primo tempo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMO TEMPO 

 

 

Siamo nel palazzo della Prefettura di un qualunque capoluogo di provincia. Lo stanzone che 

vediamo è uno degli antichi saloni di rappresentanza dell’antico appartamento. L’arredamento è 

costituito da sontuosi mobili scompagnati e in cattivissimo stato di conservazione. Un tavolo con 

poltrone e sedie Luigi XIV formano l’angolo dove il dottor De Caro prende posto nelle ore in cui 

deve svolgere la sua attività. Sul tavolo occorrente da scrivere, telefono e molte pratiche d’ufficio 

ammassate.  

 

DE CARO      (dall’interno, chiamando)   Cavaliere, Cavaliere! (La voce alonata del dottor De 

Caro denuncia l’ampiezza, lo squallore, e la solitudine dei locali) Cavaliere! Ma 
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dove sta? Si può sapere che sta facendo? (Entra e guarda in giro come in cerca di 

qualcuno. De Caro è un uomo massiccio, florido, sui cinquanta anni, ha gli occhi 

assonnati e i capelli in disordine. Indossa una giacca di pigiama sommariamente 

abbottonata su di un pantalone grigio. Sbadiglia, si stiracchia e avanza 

pigramente. Chiamando di nuovo, questa volta con più irritazione). Giacomo! 

Giacomo! 

 

GIACOMO    (accorrendo)  Eccomi! (Giacomo è il segretario del Prefetto). 

 

DE CARO      Sto chiamando da mezz’ora. 

 

GIACOMO   Ho pensato che Vostra Eccellenza riposasse, e allora… ha dormito bene? 

 

DE CARO      Per carità di Dio! Non ho chiuso occhio per tutta la notte. 

 

GIACOMO   Anche io ho dormito male, Eccellenza. 

 

DE CARO  Quando si cambia letto è un disastro. Prenderei volentieri un caffellatte. Si può 

mandare il piantone? 

 

GIACOMO    Già fatto. A momenti sarà qui, con caffellatte e biscotti.  

 

DE CARO      Giornali? 

 

GIACOMO La linea ferroviaria è interrotta, prima del pomeriggio non arriva niente quassù.  

 

DE CARO      L’incidente è stato grave? 

 

GIACOMO   Penso di sì. Il sinistro è avvenuto al ventiduesimo chilometro a nord del paese e deve 

essere stato grave perché due ore dopo il nostro arrivo, quando Vostra Eccellenza 

se n’è andato a letto, ha telefonato qui il Maresciallo dei Carabinieri chiedendo 

rinforzi. Non mi ha potuto precisare il numero dei feriti, ma pare che ci sia 

scappato pure qualche morto. Si sono recati sul posto i vigili del fuoco, gli agenti 

che si trovavano in servizio in Prefettura, gli altri li ho fatti rintracciare in paese: 
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un gruppo di circa sessanta uomini, compresi una ventina di braccianti che si sono 

offerti spontaneamente.  

 

DE CARO      Siamo rimasti con il solo piantone? 

 

GIACOMO    E due altro agenti. Uno l’ho mandato di servizio in piazza, l’altro più anziano, molto 

pratico delle cose di ufficio, lo terremo qua a disposizione. 

 

DE CARO      Mi sembra poco prudente lasciare la Prefettura con due soli agenti. 

 

GIACOMO    Il Maresciallo sembrava impazzito al telefono: <<Abbiamo bisogno di rinforzi… 

Braccia! Braccia! Mandatemi quanti più uomini potete>>. Non ho creduto 

d’importunare lei per avere delle disposizioni, perché l’ho visto stanco dal viaggio 

e pure perché il caso non richiedeva altre soluzioni. 

 

DE CARO      Certo. 

 

GIACOMO    Non si preoccupi Eccellenza, è un paese tranquillo questo. Gli abitanti sono tutti 

distratti dall’incidente ferroviario e per un paio di mesi non parleranno d’altro. 

 

DE CARO      Penso che dovrei recarmi sul posto. 

 

GIACOMO    Avrà tempo di decidere; più tardi avremo notizie precise. 

 

DE CARO      E’ un fatto noioso questo. 

 

PIANTONE   (dall’interno)   Permesso? (Reca un vassoio con caffè e biscotti). 

 

GIACOMO    Vieni avanti. (Il piantone entra). Poggia sul tavolo. (Il piantone mette la colazione 

sul tavolo-scrittoio). Come ti chiami, tu? 

 

PIANTONE   Veronesi Armando, ai suoi ordini.  

 

GIACOMO   Caro Veronesi, devi essere più svelto. Ci hai messo un’ora a portare un caffellatte.  
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Intanto De Caro si è seduto al tavolo per consumare la colazione. 

 

PIANTONE   Il mio collega mi ha detto di andare al bar, girato l’angolo, senza dirmi se a destra o 

a sinistra. Sono andato a quello di destra e ho fatto il giro di tutta la contrada, 

perché era quello di sinistra.  

 

GIACOMO    E tu non lo sapevi? 

 

PIANTONE   Sono tre giorni soltanto che mi trovo in paese. 

 

GIACOMO    Ah, ecco. Ti sei arruolato da poco. 

 

PIANTONE   Signorsì, da cinquantasette giorni. 

 

GIACOMO    Sei veneziano? 

 

PIANTONE   Mi son de Padova. 

 

GIACOMO    Devi sgobbare prima di ottenere il trasferimento. 

 

PIANTONE   Signorsì. 

 

GIACOMO  Adesso puoi andare. Quando Sua Eccellenza avrà bisogno di te, ti chiama.  

PIANTONE Il mio collega mi ha detto di avvertire Sua Eccellenza che per chiamare la 

portineria bisogna schiacciare il bottone rosso dell’apparecchio. 

 

GIACOMO    (avvicinando l’indice al bottoncino rosso dell’apparecchio)  Questo? 

 

PIANTONE   Signorsì, ma non vorrei sbagliarmi. 

 

GIACOMO    Se ti ha detto rosso… 

 

PIANTONE   Signorsì. 
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GIACOMO    E allora vai pure, vai. 

 

PIANTONE   (scattando sull’attenti)   Eccellenza. (Esce). 

 

GIACOMO    Stamattina, Eccellenza, ho fatto il giro dell’appartamento per rendermi conto 

dell’ampiezza e della disposizione dei locali. Come avevamo previsto il bagno 

non c’è; ci sono molti gabinetti di decenza ma senza acqua corrente: lavandini di 

ferro con bacinelle e brocche. 

 

DE CARO      Vicino alla camera mia, dove ho dormito, c’è una doccia, l’ho vista. 

 

GIACOMO    Acqua fredda soltanto. La fece installare il Prefetto che se n’è andato, a sue spese. 

Allora lo scaldabagno se l’è portato. Ne faremo installare un altro per conto 

nostro. 

 

DE CARO      Pure per lei. 

 

GACOMO     Grazie, sì. 

 

DE CARO      (si alza)   Ho le ossa rotte… (Si toglie la giacca del pigiama, esce da destra, 

continuando a parlare) Un letto impossibile, i materassi sono duri come pietre. 

Non capisco come ci si è potuto adattare il collega che mi ha preceduto. 

 

GIACOMO    (mentre ascolta e mentre parla continua a darsi da fare: sbarazza la scrivania, 

mette in ordine le carte, aggiunge legna nella stufa)  Ha fatto   il diavolo a quattro 

per essere trasferito; è rimasto qui solo tre mesi. Infatti ha lasciato molte pratiche 

da prendere in esame e molte altre appena iniziate. 

 

DE CARO      (dall’interno)   Una bella eredità. Ma pure per una breve permanenza, santi numi! 

Uno cerca di accomodarsi nel miglior modo possibile. Mobili impolverati, i 

cassetti resistono… Sono riuscito ad aprirne uno ma mi sono fregato un dito. S’è 

spezzata l’unghia. La biancheria l’ho lasciata in valigia.  
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GIACOMO     Mi renderò conto di ogni cosa e prenderò i provvedimenti del caso. 

 

DE CARO      (rientra: è tutto vestito, in mano porta la giacca, e Giacomo l’aiuta ad infilarla)   

Fortuna che mia moglie resterà ancora un paio di settimane a Cortina. 

 

GIACOMO  Quindici giorni saranno sufficienti per farle trovare una residenza degna. Ha visto i 

saloni? 

 

DE CARO       Non ho visto niente. 

 

GIACOMO    Ce ne sono tre oltre quello da pranzo, ma sono enormi, con dei soffitti d’un barocco 

abbastanza pesante ma di effetto; sontuosi lampadari in bronzo dorato e cristallo, 

consolle con grandissime specchiere, tappezzerie in broccato. Il tutto abbastanza 

scaduto ma ancora sopportabile. Se si realizza intorno un’illuminazione a candele, 

lasciando al centro quella elettrica dei lampadari… 

 

DE CARO      Quando?  

 

GIACOMO    Quando Vostra Eccellenza vorrà degnarsi di ricevere le personalità del paese. 

 

DE CARO    Ma mi faccia il piacere con la sua raffinatezza dell’illuminazione a candele… 

 

GIACOMO  Non lo dica Eccellenza, si tratta di famiglie facoltose: industriali, negozianti, 

artigiani… tutta gente  quadrata che non se la passa male. Non è un grande centro, 

d’accordo; ma è sempre un capoluogo. 

 

DE CARO     Il collega ha lasciato un memoriale? 

 

GIACOMO Sì, Eccellenza, un memoriale molto dettagliato. Le pratiche sono tante, e poi: 

domande  di posti, richieste di licenze, di sussidi, suppliche, denunzie. Con una 

relazione le sottoporrò i casi più urgenti da risolvere. Intanto ho messo sul 

tavolo… (cercando sullo scrittoio) Dov’è? Ah, eccolo. (Prende un foglio e lo 

mostra a De Caro)  E’ l’elenco delle personalità che dovrà ricevere. 
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DE CARO      Oggi stesso? 

 

GIACOMO   Ma non deve riceverli tutti. Da questo elenco ho tirato fuori pochi nominativi di 

persone con le quali è necessario prendere contatto subito, ho fatto un elenco a 

parte… (Cerca ancora sul tavolo) Eccolo. (Prende un altro foglio e lo porge a De 

Caro). 

 

DE CARO      (leggendo) <<Padre Salvati>>. 

 

GIACOMO    E’ il parroco della chiesa di San Donato, che è proprio qui di fronte. E’ stato uno dei 

primi a chiedere di essere ricevuto. Ho pensato di non contrariarlo con un rinvio. 

 

DE CARO      Bè, certo. (Leggendo) <<Quinto Bassetti>>. Chi è? 

 

GIACOMO    Il medico condotto del comune di Aceto. Di lui so poco o niente. 

 

DE CARO      A quale partito è iscritto? 

 

GIACOMO   A nessuno, credo. Mi hanno detto che è un libero pensatore. Vive molto appartato. 

L’ho incluso nella lista di oggi perché ho creduto che un medico è meglio 

tenerselo amico. 

 

DE CARO      Sì, certo. (Legge ancora)  <<Lucia Petrella>>… 

 

GIACOMO    E’ una maestra elementare; insegna in una scuola, su in montagna. 

 

DE CARO      Altre lamentele, altri miglioramenti, altra richiesta di fondi. 

 

GIACOMO    Vorrà sfogarsi, è bene riceverla; poi c’è il titolare della Farmacia Pica, il cavaliere 

Girolamo Pica. 

 

DE CARO      Che vuole sapere da noi il farmacista? 

 

GIACOMO    Non so Eccellenza, ma forse sapremo noi qualche cosa da lui.  
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PIANTONE   (dall’interno)   Permesso? 

 

GIACOMO    Vieni avanti, vieni. 

 

PIANTONE (entrando)  C’è quell’uomo che ha parlato con lei mezz’ora fa. (Prende il vassoio 

con la tazza sporca).  

 

GIACOMO    E’ già tornato? 

 

PIANTONE   No, quello non se n’è mai andato. Dopo parlato con lei in portineria si è seduto e si è 

trattenuto a parlare con me e il mio collega. 

 

GIACOMO    E voi due state in portineria per fare conversazione con la gente? 

 

PIANTONE    Signornò. 

 

GIACOMO    Gli ho detto che questo è un orario scannato e che nel pomeriggio lo avrei ricevuto 

io perché Sua Eccellenza non ha tempo disponibile. 

 

DE CARO      Chi è? 

 

PIANTONE    E’ tanto simpatico. 

 

DE CARO      Non ho detto com’è, ho chiesto chi è? 

 

PIANTONE    E’ un artista di teatro… 

 

GIACOMO    Dice che è il capocomico di una compagnia di prosa. 

 

PIANTONE   Lavora al teatro comunale. Ha invitato il mio collega, anche me… ma non siamo 

liberi. Fanno uno spettacolo divertente, emozionante… la storia di un principe che 

si chiama Amleto, perché è sempre indeciso… 
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GIACOMO    Digli che torni nel pomeriggio, come eravamo rimasti d’accordo. 

 

DE CARO     No, no; gli attori sono sempre degli uomini originali, stravaganti, un poco matti, ma 

brava gente… se ti fanno perdere del tempo, in compenso guadagni un poco di 

buon umore. (Rivolto al piantone) Dov’è?  

 

PIANTONE   Qui fuori Eccellenza. E’ salito con me quando sono venuto a ritirare il vassoio.  

 

DE CARO      Fallo entrare. 

 

PIANTONE    Subito. (Esce).  

 

GIACOMO    Vedrà Eccellenza, che chiederà un sussidio. Si tratta di quattro guitti, lui stesso mi è 

sembrato abbastanza affamato. 

 

DE CARO      Se la richiesta è ragionevole, perché no… 

 

PIANTONE   (introducendo Oreste Campese)  Venga avanti. 

 

CAMPESE     (entrando)   Grazie. (Con molta dignità avanza di pochi passi, poi si ferma e 

aspetta). 

 

GIACOMO   (rivolto a Campese)  Sua Eccellenza è di buon umore e bontà sua ha voluto ricevervi. 

 

CAMPESE    Molto buono. 

 

GIACOMO   Ma non ha molto tempo disponibile, perciò dovete sbrigarvi. 

 

CAMPESE     Stia tranquillo, non abuserò a lungo. 

 

DE CARO    Venga qui, segga e mi dica di che si tratta. (Rivolto al piantone) Una sedia per il 

signore. 

 

Il piantone colloca una sedia accanto alla scrivania, di fronte a Sua Eccellenza. 
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CAMPESE     Grazie, molto gentile. (Siede). 

 

DE CARO      Lei è a capo di una compagnia di prosa? 

 

CAMPESE    Una compagnia no, siamo quattro gatti, tutto il gruppo è formato da otto persone.  

 

DE CARO      Un insieme ridotto. 

CAMPESE     Ridottissimo, Eccellenza. 

 

DE CARO      Date spettacolo al Comunale? 

 

CAMPESE     Sì, Eccellenza, al Cimarosa. Il signor Prefetto, quello che c’era prima di lei, fu così 

generoso da concederci il teatro per un breve corso di recite. La disgrazia era 

accaduta da poco. 

 

DE CARO      Quale disgrazia? 

 

CAMPESE     L’incendio, Eccellenza. Il <<Capannone>> di proprietà mia e di mio genero: sedie, 

panche… trecento posti a sedere… scenari, attrezzi… tutto distrutto in meno di 

venti minuti. 

 

DE CARO      Ma guarda… e come è stato? 

 

CAMPESE     Avevamo finito lo spettacolo, il pubblico se ne era andato, ci stavamo struccando… 

Mia figlia disse: <<Papà, non senti un puzzo di bruciato?>> Non avemmo il 

tempo di capire niente. La fiammata si sviluppò in platea… quando c’è un poco di 

vento, basta una mezza sigaretta accesa… riuscimmo a salvare il vestiario, un 

poco di attrezzi e la cassa dei trucchi: parrucche, barbe, baffi… 

 

DE CARO      E gli scenari? 

 

CAMPESE     Tutto distrutto! 
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DE CARO      Peccato. 

 

CAMPESE     In venti minuti ci trovammo ridotti all’elemosina. 

 

DE CARO      Santi Numi! Eravate assicurati? 

 

CAMPESE  Sì, ma la polizza era scaduta da circa sette mesi. Pensavamo di rinnovarla; Fosca, mia 

moglie, me lo diceva continuamente… ma per fortuna non lo facemmo. 

 

DE CARO      Come <<per fortuna>>? 

 

CAMPESE  Siamo povera gente… Chi ci avrebbe salvati dal sospetto? Il Maresciallo dei 

Carabinieri, quando venne sul posto, mi chiese immediatamente: <<C’è 

l’assicurazione, è vero?…>> la folla dei passanti ci guardava con ostilità; si era 

già sparsa la voce che se ci fosse stata la polizza in vita, chissà come ce la 

saremmo sbrigata con la legge. Raccogliemmo le simpatie di tutti solo quando si 

seppe che la polizza era scaduta. 

 

DE CARO      Non conosco il teatro comunale, ma mi dicono che sia molto bello. Il Cimarosa, è 

vero? 

 

CAMPESE     Il Cimarosa, sì. 

 

DE CARO      Ci viene gente? 

 

CAMPESE     Ieri sera non abbiamo potuto recitare per mancanza di pubblico.  

 

DE CARO      La crisi del teatro è paurosa dappertutto. Quale è il repertorio? 

 

CAMPESE  Il padrone delle ferriere, Le due orfanelle, l’Amleto, quello è di prammatica. Il 

Fornaretto di Venezia, Giulietta e Romeo… 

 

DE CARO      La solita zuppa… 
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CAMPESE    Ma il mio gruppo lavora per un pubblico minuto: braccianti, contadini, serve, 

bottegai… Il popolo ama questo genere di repertorio. Il <<Capannone>> era 

sempre tutto esaurito. Posti a sedere cento lire e cinquanta i posti in piedi. Con le 

doppie rappresentazioni potevamo contare su di una media di incasso che andava 

dalle cinque alle seimila lire al giorno.  

 

DE CARO      Al Comunale avete aumentato il prezzo. 

 

CAMPESE     No, Eccellenza, lo stesso prezzo. Ma il pubblico nostro si vergogna di entrare nei 

teatri dei signori. I signori se ne stanno a casa perché la solita zuppa non la 

vogliono e i teatri restano vuoti. 

 

DE CARO      Caro… 

 

CAMPESE     Campese, Oreste Campese. 

 

DE CARO     Caro Campese, io queste polemiche sulla crisi del teatro le seguo… Tutti i giornali ne 

parlano… Secondo me, la ragione è un’altra. Il disorientamento del pubblico, 

dopo la rottura degli argini della cultura e il sovvertimento dei valori morali 

prodotti dalla guerra, è la sola cosa che perdura e aumenta. Un vero scrittore di 

teatro non esiste più. Il problema centrale, il messaggio, la denunzia... cosa c'entra 

tutto questo con uno spettacolo teatrale? 

 

GIACOMO    Lo spettatore va a teatro per divertirsi. 

 

DE CARO Per disimpegnarsi dalle preoccupazioni di carattere privato e professionale, non per 

impegnarsi in un mare di simbolismi, allegorie, che alla fine ti danno solamente 

una soluzione ambigua della <<cosa oscura>>, posta al centro del componimento. 

Si capisce che la gente non va a teatro. Io per primo ci ho rinunziato. Quando ho 

una mezz’oretta di tempo, mi metto davanti al televisore. Non c’è più chi scrive 

per il teatro, non è così? 

 

CAMPESE    Da un certo punto di vista sì. 
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DE CARO      Non è d’accordo? 

 

CAMPESE    Il mio problema, nei confronti del teatro, è minimo. Il discorso sarebbe lungo e non 

voglio farle perdere tempo. 

 

DE CARO      No, no. Il discorso mi interessa. Lo sa che da giovane recitai anch’io? 

 

CAMPESE     Sìì…? 

 

DE CARO     Avevo una grande disposizione per l’arte, ma poi… il nonno Questore, mio padre 

Prefetto… Ti saluto teatro. Vuole prendere un caffellatte? 

 

CAMPESE    Molto gentile… grazie, no. 

 

DE CARO      Un caffè? 

 

CAMPESE    Un caffè, volentieri. 

 

DE CARO      (rivolto al piantone)  Dì, tu… 

 

PIANTONE   Comandi. 

 

DE CARO   Un caffè per il signore. (Il piantone si avvia)  Aspetta. (Rivolto a Campese)  Vuole 

pure qualche brioche? 

 

CAMPESE    Allora è meglio un caffellatte. 

 

DE CARO      (al piantone)  Porta un caffellatte con brioches. 

 

PIANTONE   Subito. (Esce). 

 

GIACOMO    Se non ha bisogno di me, Eccellenza, darei un’occhiata alle pratiche. 

 

DE CARO     Vada, vada pure. 
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GIACOMO    Sono nella stanza accanto. Permesso. (Esce). 

 

DE CARO       (con una punta di compiacimento)  Recitavo… 

 

CAMPESE     Bravo. 

 

DE CARO   Da dilettante, s’intende. Gli amici mi dicevano che ero bravo nel drammatico. Nella 

tragedia pastorale La figlia di Jorio recitai la parte di Lazzaro di Rojo. 

 

 

 

 

CAMPESE    Ruolo difficile. 

 

DE CARO      Parte <<fatta>>, come dicono gli attori. 

 

CAMPESE     Siamo velenosi quando un nostro collega strappa un applauso. 

 

DE CARO      E ne strappai tanti quella sera: a scena aperta, ai finali: un delirio. Poi tutto svanì 

come in un sogno. 

 

CAMPESE     Meglio così, Eccellenza. La carriera di un attore è sempre aleatoria. 

 

DE CARO    Bè, sì… Tanti anni fa l’attore era veramente <<lo sbandato>> che affrontava la 

precarietà del suo lavoro e che veniva considerato dalla società un fuorilegge. Ma 

vuole mettere oggi? Gli attori guadagnano quello che vogliono. Spettacoli 

sovvenzionati, premi, contributi; c’è un Ministero apposta. Lo Stato ha garantito 

largamente la dignità dell’attore.  

 

CAMPESE     Da un certo punto di vista, sì. 

 

DE CARO      Capisco che i punti di vista possono essere tanti, ma mi vuole dire in cortesia: quale 

è il suo? 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

20 

 

 

 

 

CAMPESE Il mio non conta niente. Io sono figlio d’arte, Eccellenza, e sono a capo di un 

gruppo di comici formato da mia moglie, dai miei figli, da mia nuora e da mio 

genero, tutti figli d’arte come me. Da guitti discendiamo e guitti siamo noi stessi. 

Sia l’argomento degli scrittori di teatro che quello degli attori creda pure, 

Eccellenza, mi riguardano soltanto di riflesso. Le mie riserve sulla vita del teatro 

mi vengono suggerite da un naturale senso critico, ma mai da interesse preciso o 

da ambizioni personali. 

 

DE CARO      Coraggio dunque: dal momento che i suoi rilievi sono spassionati, tiri fuori il suo 

punto di vista. 

 

CAMPESE  Si tratta di un argomento scabroso, complicato… Non mi faccia parlare… 

 

DE CARO No, e perché? Parli pure liberamente. Secondo lei lo Stato non si occupa 

abbastanza degli attori, della loro carriera, e sostiene che ci sono scrittori capaci di 

dare opere valide e di interesse collettivo.  

 

CAMPESE   No, Eccellenza, non dico questo. Ritengo soltanto che il teatro si dibatte in un clima 

di assoluta confusione, la quale determina nel pubblico quel tale disorientamento 

che viene poi interpretato, non sappiamo se in buona o in mala fede, come crisi 

teatrale. 

 

DE CARO      Che c’entra la <<buona e la mala fede>>? E’ inutile che ci mettiamo a cercare il pelo 

nell’uovo: me lo dice chi avrebbe interesse di mettere in crisi il teatro? Il teatro in 

crisi non rende niente a nessuno. 

 

CAMPESE     La confusione, sì.  

DE CARO     Lei ha in corpo un rospo irrequieto. 

 

CAMPESE    (divertito)   Eccellenza… 
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DE CARO      Sì. E’ convinto di tenerlo bene acquattato dentro, e non si accorge che da un occhio, 

da un orecchio, da una narice, spunta il muso del rospo. Mentre si dichiara 

estraneo al problema grosso del teatro, si lascia poi sfuggire la freccia avvelenata 

della <<confusione>> che dovrebbe centrarlo. Parli chiaro, quale è il genere di 

<<confusione>> cui allude? Chi sono gli insidiosi che la determinano e per quale 

motivo? 

 

CAMPESE    Io non ho detto che la <<confusione>> viene creata a bella posta da un tizio o da un 

caio allo scopo preciso di rivoltarla poi a suo vantaggio. Ho detto che una vera 

crisi teatrale non renderebbe niente a nessuno, mentre la <<confusione>> fatta 

passare per crisi teatrale diventa una cartella di rendita nelle mani dei 

confusionari. 

 

DE CARO  (scherzoso)  Fuori i nomi! Fuori le generalità complete di questi maledetti. 

 

CAMPESE   E’ una parola! I maledetti hanno sempre la maggioranza assoluta, vincono loro. 

 

PIANTONE    (dall’interno)   Permesso? 

 

DE CARO       Vieni avanti. 

 

PIANTONE     (entrando)   Ecco servito. (ha portato il caffellatte con brioches). 

 

 

 

 

DE CARO     Poggia qua  (indicando il posto davanti a Campese). 

 

CAMPESE Grazie Eccellenza; metto volentieri qualcosa di caldo in corpo così sarà contento 

pure il <<rospo>>. 

 

DE CARO      Già. (Rivolto al piantone)  Vai pure, tu. 
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Il piantone esce. 

 

CAMPESE (mentre intinge nel caffellatte pezzetti di brioches e mangia)  Il Governo si fa in 

quattro per sollevare le sorti del teatro, ma gli uomini responsabili cui è 

demandato il compito, si sono sempre fermati ai margini del problema, non lo 

hanno mai affrontato fino alle radici. Le cose fatte a metà non hanno mai dato 

buoni risultati. 

 

DE CARO  Lei sta esagerando. Milioni e milioni se ne vanno in fumo per sovvenzionare il teatro. 

 

CAMPESE     Se ne vanno in fumo perché si fanno le cose a metà. 

 

DE CARO      Questa è un’affermazione conclusiva che diventa elusiva se non segue un 

ragionamento preciso, documentato. Si può sapere il suo punto di vista sulla 

situazione del teatro qual è? 

 

 

 

CAMPESE     Eccellenza, quando cammino per le strade e mi capita di battere due o tre volte il 

piede in terra perché mi si è attaccato qualcosa sotto la scarpa, mi sorprende 

sempre il fatto che quei colpi battuti non producono lo stesso rumore di quando 

batto il piede sulle tavole di un palcoscenico; se tocco con la mano il muro di un 

palazzo, un cancello di ferro, una statua di marmo, una quercia secolare, lo faccio 

sempre con estrema delicatezza e con la sensazione di avvertire sotto le dita la 

superficie della carta o della tela dipinta.  

 

DE CARO      Con questo che vuole dire? 

 

CAMPESE  Durante il finale della Morte civile, mentre su quattro tavole improvvisate mio padre 

faceva torcere di dolori il pacco intestinale di Corrado, ricorrendo a tutti i lenocini 

del mestiere per dare al pubblico la sensazione realistica della sintomatologia che 

precede il decesso per assorbimento di arsenico, tra le quinte, mia madre, assistita 

dalle compagne e lunga distesa sul trono dell’Amleto, si torceva a sua volta negli 

ultimi dolori espulsivi del parto. L’applauso  fragoroso del pubblico coronò quella 
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sera due successi di mio padre: quello di avere fatto <<morire>> molto bene 

Corrado e quello di avere fatto <<nascere>> molto male me. 

 

DE CARO     Più figlio d’arte di così… 

 

CAMPESE     Sulle tavole incominciai a muovere i primi passi, a balbettare le prime parole, a 

storpiare i nomi dei protagonisti delle tragedie che recitava mio padre, e ad 

affrontare le prime particine, il primo ruolo importante, e a concepire finalmente 

la prima incertezza, il primo dubbio su quello che sarebbe stato il mio avvenire. 

 

 

DE CARO     Tutti attraversano lo stesso stato d’animo all’inizio della loro carriera. 

 

CAMPESE    A diciassette-diciotto anni già interpretavo la parte di Osvaldo negli Spettri. Il 

pubblico approvava con lunghissimi applausi… come attore mi aveva accettato; 

ma io mi dicevo: <<Faccio l’attore, farò l’attore>>… Ma l’uomo che fa l’attore 

svolge un’attività utile al suo paese o no? 

 

DE CARO      Che idea! 

 

CAMPESE     Un’idea, Eccellenza, che si collegava ad un fatto singolare accaduto a me stesso 

quando avevo sei anni. 

 

DE CARO      Interessante. 

 

CAMPESE    Mio nonno, anche lui attore, nonno da parte di madre, comperò un sillabario per 

insegnarmi a leggere. Lei capisce, Eccellenza, che per continui spostamenti del 

<<Capannone>> da un paese all’altro, mio padre non avrebbe mai potuto farmi 

frequentare con assiduità la scuola. Sillabario alla mano: a, e, i, o, u… e si tirava 

avanti. Facevo progressi, cominciavo a compitare. Una pagina di quel libro mi 

lasciò molto contrariato. 

 

DE CARO      Quale? 
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CAMPESE    Quella che comincia a inculcare nella mente dei bambini il rispetto che si deve avere 

per gli uomini che con la loro attività onorano il proprio paese. In cima alla pagina 

c’è scritto: <<Arti e mestieri>>. Il medico c’è, l’avvocato c’è, l’ingegnere c’è, il 

magistrato c’è, l’insegnante c’è; poi c’è il sarto, il falegname, il fabbro, il 

maniscalco… c’è perfino l’arrotino… l’attore non c’è.  

 

DE CARO     (divertito)  Questa fu la constatazione che lo lasciò contrariato… 

 

CAMPESE  Lo credo, Eccellenza. Cominciai a chiedermi con la crudeltà che caratterizza 

l’innocenza dei bambini quale fosse mai il mestiere o la professione di mio nonno, 

di mia madre, di mio padre. Una sera mio padre mi chiese: <<Vuoi fare l’attore, 

da grande?>>  Gli risposo:<<No>>. <<E perché?>>  <<Perché sennò non mi 

mettono nel sillabario>>. 

 

DE CARO      Insomma, lei si sente offeso perché non trova la figura dell’attore nel sillabario. 

 

CAMPESE     No. Offeso no. Escluso sì. 

 

DE CARO      Questo quando lei aveva sei anni… 

 

CAMPESE     Oggi come allora, Eccellenza. Questo punto è rimasto inalterato. 

 

 

 

DE CARO    Non è vero. L’attore non è un escluso come dice lei. La società ha riconosciuto la sua 

funzione morale, la sua dignità professionale, e questo mutamento di valutazione 

nei suoi confronti è stato voluto e sollecitato dallo Stato con provvedimenti 

tempestivi e leggi discusse e approvate in Parlamento. Il Governo sovvenziona 

l’Accademia di Arte Drammatica.  
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CAMPESE   Gli allievi, grazie a questa oculata iniziativa, dopo tre anni di studi lasciano l’istituto 

con il diploma in tasca. 

 

DE CARO      Quando lei aveva sei anni, l’Accademia non c’era. 

 

CAMPESE    Adesso invece ci sta, ma non c’è un Albo professionale. Senza il libro in cui si 

registrano i nomi degli appartenenti a una società, a una categoria, a una 

professione, il diploma conseguito dagli allievi in Accademia perde il valore e 

all’Accademia stessa non rimane che il compito di accrescere anno per anno le 

schiere degli <<sbandati>>: ancora confusione. 

 

DE CARO      Ma cosa mi viene a raccontare! Lei sa benissimo che dall’Accademia d’Arte 

Drammatica sono venuti fuori grandissimi attori e fiori d’attrici. 

 

CAMPESE     Ma io non ho messo in dubbio l’utilità e l’efficienza dell’Accademia. 

 

DE CARO      Ha parlato di <<sbandati>>… 

 

 

 

CAMPESE  Sì, Eccellenza, sbandamento che si verifica in conseguenza della contraddizione che 

esiste tra il dire e il fare. Nel ’46… sì, nell’immediato dopoguerra, Vostra 

Eccellenza ne sarà sicuramente a conoscenza, nel ’46 fu discussa e approvata in 

Parlamento e al Senato una legge in favore della ricostruzione del paese: concorso 

dello Stato, stanziamento di fondi, contributi, facilitazioni bancarie… non ci 

furono più ostacoli per chi avesse voluto improvvisarsi costruttore. Infatti, 

l’edilizia dal ’46 ad oggi s’è fatta onore. In questa legge non furono inclusi i teatri, 

perché evidentemente il teatro non fu ritenuto di pubblica utilità. 

 

DE CARO      Ma le pare che un paese uscito fresco fresco dagli orrori di una guerra, si mette a 

pensare alla ricostruzione dei teatri? 

 

CAMPESE    Certo, è giusto. Sarebbe stato assurdo il solo pensarlo. Ma la legge non è stata 

modificata ancora. Allora mi domando: questo benedetto teatro è di interesse 
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nazionale o no? Lo deve essere senza dubbio, se no i Governi non sarebbero tanto 

pazzi da dissanguare la Tesoreria dello Stato in favore di una cosa inutile… Se 

non lo è, mi perdoni l’affermazione, Eccellenza, dobbiamo considerare inutili gli 

attori, i registi, gli scrittori, l’Accademia, la Direzione Generale del Teatro e tutto 

l’apparato burocratico che la circonda. 

 

DE CARO      (dopo una breve pausa, con una punta di ironia)   Se lei, per esempio, venisse 

nominato Direttore Generale del Teatro… 

 

CAMPESE     E che potrei fare, Eccellenza? La volontà del Direttore Generale, non è mai 

determinante. 

 

DE CARO Ministro allora. 

 

CAMPESE Ma pure il signor Ministro ha le mani legate, e le cordicelle ce le hanno  i membri 

delle commissioni. 

 

DE CARO Siamo in democrazia, egregio amico. Il compito di un Ministro è quello di 

ascoltare, approfondire e proporre.  

 

CAMPESE     Naturalmente. 

 

DE CARO     Eletto Ministro, diamo per scontata la sua assegnazione al Turismo e allo Spettacolo. 

 

CAMPESE     Mi dispiace, Eccellenza, dovrei rifiutare. 

 

DE CARO      E perché? 

 

CAMPESE     Perché di teatro me ne intendo, di Turismo no. 

 

DE CARO     E va bene: le diamo mezzo ministero, lo Spettacolo. Eletto Ministro, lei proporrebbe 

in Parlamento di mettere la figura dell’attore nel sillabario… 

 

CAMPESE     Sì. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

27 

 

DE CARO      … di creare un Albo professionale… 

 

CAMPESE     Sì. 

 

DE CARO      … e di inserire nella legge del ’46 l’edilizia teatrale. 

 

CAMPESE     No, Eccellenza. Quest’ultima proposta non la farei. 

 

DE CARO      Perché? 

 

CAMPESE    Non si sa mai… L’assemblea potrebbe trovare giusta la mia richiesta… La legge 

viene approvata, mettiamo, e allora ci svegliamo una mattina e al posto dei 

fabbricati civili troviamo tanti teatri. 

 

DE CARO      (sarcastico)   Divertente quello che dice, ma abbastanza disfattista. 

 

CAMPESE    In fede mia, non sento di meritare l’accusa. Il disfattista disfa, o meglio cerca di 

disfare le cose già fatte. Ammesso che io sia un disfattista, come potrei pensare di 

disfare l’impalcatura del teatro, che come <<cosa>> non esiste, in quanto non è 

stata fatta ancora? 

 

DE CARO      (alquanto sostenuto)   Campese, i suoi bisticci di parole mi danno sui nervi. La 

smetta! (Dopo breve pausa) Mi faccia il piacere… 

 

CAMPESE     (come preso alla sprovvista)   Prego? 

 

DE CARO      (distratto)  Come? 

 

CAMPESE     Ho detto: <<prego?>> 

 

DE CARO      Perché? 
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CAMPESE   Lei ha detto: <<Mi faccia il piacere>>… Io ho detto: <<Prego?>> Come per dire: 

<<Dica pure, ha bisogno di qualcosa?>> 

 

DE CARO  (spiegandosi il malinteso)  Ah, sì… Ho detto: <<Mi faccia il piacere>>… come per 

dire: <<Desista dalle sue convinzioni>>. (Tornando sull’argomento di prima) Lei 

pretenderebbe di risolvere la crisi del teatro con la pagina del sillabario e l’Albo 

professionale. Il teatro è affascinante appunto per la possibilità che ha di offrire 

all’attore una vita spensierata, libera della tirannia dell’impiego monotono, esente 

da qualsiasi responsabilità e dovere cui si va incontro quando il proprio nome 

viene registrato in un Albo professionale. Non trova? 

 

CAMPESE     (condiscendente)  Certo. 

 

DE CARO     Gli attori sono ribelli per natura, indipendenti, refrattari a qualunque forma di 

disciplina che li volesse inquadrare in un determinato settore. Non è così? 

 

CAMPESE     (c.s.) Certo. 

 

DE CARO   Lei lo sa meglio di me che l’attore è un privilegiato e che non cambierebbe la sua 

attuale condizione di vita nemmeno per tutto l’oro del mondo. Mi sbaglio? 

 

CAMPESE     No. 

 

 

DE CARO    Il vero motivo che determina la crisi del teatro è la mancanza di copioni. Nessuno più 

scrive per il teatro. Il pubblico non si interessa più alle commedie degli autori 

moderni: si annoia, sbadiglia. Gli spettatori di oggi o si trovano di fronte a 

componimenti pieni di <<paglia>> la cui trama è scontata in partenza… dialoghi 

privi di umorismo, lunghi, noiosi… oppure, quando nel testo c’è la famosa 

<<denunzia>>, il messaggio, debbono assistere alla rappresentazione ripugnante 

di un racconto immorale che l’autore <<impegnato>> vuole fare passare per un 

fatto di cultura avanguardista. E’ d’accordo? 

 

CAMPESE     (c.s.)  Sì. 
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DE CARO      (dubbioso)  Risponde <<sì>> per condiscendenza o per convinzione? 

 

CAMPESE     (timido ma sincero)  Per condiscendenza. 

 

DE CARO      E perché non dice quello che pensa? 

 

CAMPESE    Eccellenza, ma se dico quello che penso, lei si arrabbia e mi dà del disfattista… Io 

sono venuto per chiederle un favore, una cortesia che, per l’attuale momento in 

cui mi trovo, diventa una grazia per me e per i miei compagni di sventura, se 

Vostra Eccellenza vorrà accontentarmi. 

 

DE CARO      Teme una ripicca da parte mia? 

 

CAMPESE     No… 

 

DE CARO      E allora! Parli, non abbia peli sulla lingua, dica tutto! 

 

 

CAMPESE     Nei confronti degli autori? 

 

DE CARO      Precisamente. 

 

CAMPESE Eccellenza, secondo me l’autore ha paura di scrivere, e i Governi hanno paura  di 

quello che può dire un autore quando scrive. 

 

DE CARO      Paura di che? 

 

CAMPESE     Il teatro non è morto, Eccellenza, il teatro è vivo e vitale. 

 

DE CARO      Ma se fosse vivo darebbe altri risultati. 
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CAMPESE    E la confusione dove la mettiamo? E’ un fatto scontato che il teatro deve essere lo 

specchio della vita umana, riproduzione esatta del costume e immagine palpitante 

di verità; di una verità che abbia dentro pure qualcosa di profetico. 

 

DE CARO E, secondo lei, questi autori tanto provveduti, questi poeti tanto ispirati, non danno 

niente di buono al teatro, perché hanno paura? Ma di che, se la censura è stata 

abolita? 

 

 

 

 

 

CAMPESE  No, Eccellenza, parlo di un’altra paura. Una paura perniciosa, costituzionale, 

congenita… che accompagna la gente di teatro dalla loro nascita ad oggi. I comici 

dell’arte, quelli che recitavano <<a braccia>>, per le loro battute sferzanti contro 

la borghesia, l’aristocrazia, contro i Governi, furono sempre perseguitati, costretti 

a fuggire da un paese all’altro, da questa a quella repubblica, spesso raggiunti, 

messi in prigione, alla tortura e persino impiccati. In Inghilterra ci deve essere 

ancora una corda che mise fine alle tribolazioni di un Arlecchino. Eccellenza, se 

non c’è la censura, c’è l’autocensura, a cui l’autore deve spontaneamente 

sottostare. Infatti, la gente di teatro muove i propri passi in funzione di una 

volontà precisa, di un indirizzo obbligato, non verso lo scopo vero, che sarebbe 

quello di dare al pubblico l’immagine della verità. 

 

DE CARO      Non esageri. Certo, ci sono delle verità che non vanno dette in teatro; almeno su 

questo è d’accordo? 

 

CAMPESE     Su questo sì. 

 

DE CARO    Oh, meno male! Se la produzione teatrale non è tutto oro, qualche lavoro degno che 

abbia trattato argomenti scottanti c’è stato. Chi ha qualche cosa da dire, la dice 

malgrado la <<confusione>>. Qualche autore coraggioso non è mancato. 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

31 

CAMPESE Ecco, lo ha detto lei, non l’ho detto io: <<coraggioso>>. Perché l’autore 

dev’essere coraggioso? Se ci vuole coraggio per dire una verità in teatro, vuol dire 

che nell’aria qualche cosa che fa paura ci sta. 

 

DE CARO      Per fortuna. Altrimenti ognuno, a seconda di come gli gira, salirebbe sui palcoscenici 

per dare del cornuto a Tizio e a Caio, per sfogare i suoi rancori personali contro 

chi gli pare, per ricattare questo o quell’altro istituto, o, magari, per fare 

propaganda politica. Con tutta la paura che lei dice, la scalata al teatro la danno 

tutti, e non sempre con l’intenzione di fare del teatro. 

 

CAMPESE     Ma il pubblico riconosce subito i male intenzionati: li smaschera, non li segue. Lo 

spettatore è ormai maggiorenne e giudica con la testa sua. Aiutare il teatro, 

dandogli vita stabile e libertà di esprimersi all’altezza culturale della platea di 

oggi, ma non tenerlo d’occhio come fanno le bambinaie nei confronti di un 

bambino deficiente. Il pubblico è maturo, vuole il suo autore, quello che gli 

racconta i fatti di casa sua, e che gli fa riconoscere se stesso fra i personaggi della 

commedia. L’autore riconosciuto per tale, entra dalla porta del palcoscenico ed 

esce insieme al pubblico a braccetto, da quella della platea. I male intenzionati, 

entrano dalla porta del palcoscenico e dalla stessa escono, e di corsa vanno fino a 

casa loro e si chiudono dentro e non escono più.  

 

GIACOMO    (entrando)  Permesso? 

 

DE CARO      Venga, venga pure. 

 

GIACOMO    (porgendo un foglio a De Caro)  Il testo del telegramma per la sua consorte. Vuole 

darci un’occhiata? 

 

DE CARO      (scorrendo il testo mentalmente) Sì, va bene. 

 

GIACOMO    Lo faccio partire subito. 
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DE CARO      Chiami il piantone, così porta via questo vassoio. (Giacomo preme il bottoncino 

rosso dell’apparecchio). Il nostro attore, qua, mi ha intrattenuto in una 

conversazione sul teatro, molto interessante. 

 

CAMPESE     Spero di non averla annoiata. 

 

DE CARO     Tutt’altro; però adesso dovrebbe dirmi che genere di favore vuole da me, perché 

tempo disponibile non ne ho più. 

 

CAMPESE     Ecco, Eccellenza… 

 

PIANTONE   (dall’interno)   Permesso? 

 

GIACOMO   Sì. (Il piantone entra). Porta via questo vassoio, poi c’è da spedire questo 

telegramma. 

 

PIANTONE   Dia a me. (Prende il testo del telegramma) Ci va il mio collega (esce). 

 

DE CARO      (rivolto a Campese)   Dunque? 

 

CAMPESE    La barca fa acqua, Eccellenza. Dopo l’incendio del <<Capannone>>, scrissi una 

lettera a un mio compagno d’arte, proprietario di un altro teatro viaggiante, il 

quale mi aveva sempre proposto di unire le nostre forze, fondere insieme gli 

elementi di cui disponiamo e fare una sola compagnia. Aspetto ora la risposta che 

senza dubbio sarà favorevole. Si profila il dramma di affrontare la spesa dei 

viaggi. Come faremo per raggiungere l’altro gruppo… 

 

DE CARO     Dove si trova? 

 

CAMPESE    In Romagna, nei pressi di Cesena. 

 

DE CARO      Il suo gruppo di quanti elementi è formato? 
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CAMPESE   Siamo in otto, nove con un mio nipotino, figlio di mia figlia, un neonato di cinque 

giorni. 

 

DE CARO      E’ nato in questo paese? 

 

CAMPESE     Sì, Eccellenza. 

 

DE CARO      (rivolto a Giacomo)  Bisogna provvedere. 

 

GIACOMO    Certo.  (Prende carta e matita)  Come si chiama lei? 

 

CAMPESE     Oreste Campese. 

 

GIACOMO    Documenti ne ha? 

 

CAMPESE     Ho la tessera dei sindacati, la carta d’identità. 

 

GIACOMO    Mi dia la carta d’identità. 

 

CAMPESE     (gliela porge)  Eccola. 

 

GIACOMO   (trascrivendo sul foglio le generalità di Campese)  Ha cinquantacinque anni, lei? Se 

li porta bene. 

 

CAMPESE    Non c’è male, grazie. 

 

GIACOMO    (riconsegna il documento a Campese)   Tenga. Quando vuole partire? 

 

CAMPESE     Non lo so; aspetto la lettera. 

 

DE CARO     (a Giacomo)   Lasci la data in bianco. Ce la mette lui il giorno della partenza. 

 

GIACOMO    Adesso le preparo, come si dice… un foglio di via.  
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DE CARO      L’autorizzazione. 

 

GIACOMO    Ecco sì, l’autorizzazione per raggiungere Cesena in treno diretti. (Poi rivolto a De 

Caro)  Seconda classe? 

 

DE CARO      Certo. 

 

GIACOMO    La preparo subito e la porto per la firma. (Esce svelto). 

 

DE CARO     Campese, lei può attendere in anticamera. (Si alza come per congedare Campese). 

 

CAMPESE   (alzandosi a sua volta)   Eccellenza, ma io non sono venuto per chiederle dei viaggi 

gratis. Con sacrifici personali, e con il mio lavoro ho sempre provveduto alle 

spese di trasporto del <<Capannone>>. 

 

DE CARO    (impaziente)  Campese, allora che vuole? Si sbrighi, non mi faccia perdere tempo. 

 

CAMPESE Abbiamo messo su un lavoro nuovo, scritto da mio figlio e da Gualtiero mio 

genero: <<Occhio al buco della serratura>>. Invece di raccontare una sola 

vicenda, che a volte si stiracchia per tre atti, hanno pensato di raccontarne 

quindici, brevemente, e indipendenti l’una dall’altra. Quindici casi insoliti che al 

finale della rappresentazione danno al pubblico l’impressione di aver sorpreso 

l’intimità di quindici famiglie mettendo l’occhio al <<Buco della serratura>> per 

quindici volte. 

 

DE CARO     Ah, interessante. 

 

CAMPESE Siamo in otto, anzi in sette, perché mia figlia non può ancora riprendere il lavoro. 

 

DE CARO     Ah già, il fatto del neonato… 

 

CAMPESE  Sì, ma si riesce lo stesso a presentare al pubblico quarantadue personaggi. Ognuno di 

noi ha dai dodici ai quindici travestimenti. Ci trucchiamo, alteriamo le voci, 
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diventiamo grassi, magri, grossi, gobbi… abbiamo salvato la cassetta dei 

trucchi… e in sole due ore di spettacolo. 

 

DE CARO      Allora? 

 

 

 

CAMPESE    Se Vostra Eccellenza volesse onorare con la sua presenza lo spettacolo di domani 

sera, io e i miei compagni gliene saremmo riconoscenti per tutta la vita. 

L’annuncio soltanto metterebbe a rumore il paese: <<Con l’intervento della 

massima autorità, Sua Eccellenza  il Prefetto>>. Dalla ribalta le rivolgerei un 

indirizzo di omaggio… 

 

DE CARO      (impermalositosi)   Io le risponderei dal palco… 

 

CAMPESE     Garantisco un teatro gremito. E così parto con i soldi miei… 

 

DE CARO Campese, lei è pazzo. Mi sono accorto della sua pazzia, poco fa, mentre mi 

parlava sui problemi del teatro. Se ne vada e si accontenti di quel che le dico. Ho 

delle responsabilità, ho da pensare a fatti seri, che riguardano il mio ufficio; non 

ho tempo per assistere alle sue… (Si ferma in tempo, sbuffa, poi risolve)  Sì, alle 

sue rappresentazioni. 

 

CAMPESE    Voleva dire un’altra cosa, Eccellenza. 

 

DE CARO      (scattando)   Alle sue buffonate! Va bene? Contento?  

 

CAMPESE   Ma non sono buffonate. Si tratta di fatti veri, casi crudeli, tragici, grotteschi, accaduti 

sul serio, raccolti e annotati da Gualtiero e Filippo durante le nostre peregrinazioni 

per i paesi, per le montagne… 

 

DE CARO      Caro lei, sono a contatto della verità in ogni ora del giorno. Si ricordi che si trova di 

fronte al Prefetto. Non ho bisogno di mettere <<l’occhio al buco della 

serratura>>. 
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CAMPESE    Capisco. Sono centinaia i casi umani da risolvere che passano per le sue mani, ma le 

<<serrature>> sono a milioni in questo mondo. E allora le quindici del mio 

spettacolo potrebbero essere utili alle autorità. 

 

DE CARO    Campese, lo sa che se ne deve andare, perché sto perdendo la pazienza? 

 

GIACOMO   (entra con il foglio di via)  Che c’è? (E mette il foglio davanti a De Caro per la 

firma). 

 

DE CARO     Non ho tempo né voglia di andare a teatro… (Firma)  Tenga il suo foglio di via e 

buona fortuna. 

 

CAMPESE     Ma non sono venuto per chiedere l’elemosina… 

 

DE CARO      Esca subito! Giacomo, mi sbarazzi di questo signore. 

 

GIACOMO    Se ne vada. 

 

CAMPESE     Non merito di essere messo alla porta, perché non ho offeso nessuno, tanto meno il 

signor Prefetto. 

 

DE CARO      Ha osato però insultarmi, proponendomi di andare a teatro per fare lo specchietto per 

le allodole… 

 

CAMPESE     No, Eccellenza. 

 

DE CARO      (autoritario)  Stia zitto!  (Rivolto a Giacomo)  Ha parlato sempre lui, mi ha riempito 

la testa di frottole e bischerate; sentenziando, pontificando… l’istrione lo faccia 

sul teatro e non qua sopra. 

 

GIACOMO   (prende sul tavolo un foglio e lo consegna a Campese)  Se ne vada. Questo è il foglio 

di via, ci pensi bene sopra. 
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CAMPESE  (scorrendo il foglio, si accorge che Giacomo, per la fretta, si è sbagliato e gli ha dato 

l’elenco delle persone che hanno chiesto udienza a Sua Eccellenza)  Non se la 

prenda, Eccellenza, me ne vado. Sua Eccellenza avrà molto da fare oggi. Fra un 

paio d’ore, davanti al suo tavolo, comincerà a sfilare l’umanità. Su quella sedia, 

dove ho avuto l’onore di sedere io poco fa, prenderanno posto a turno 

(consultando furtivamente il foglio che ha in mano) un medico condotto, un 

parroco… una maestra comunale… 

 

GIACOMO    Perché, ha qualche cosa da dire? 

 

CAMPESE    No, capisco che tutte queste persone verranno per chiedere consigli, conforti, aiuti, 

sussidi… (Come colpito da un’idea venutagli in mente, lì per lì)   E se su quella 

sedia, Eccellenza, uno alla volta, venissero a prendere posto pure i miei attori? 

 

DE CARO      (fuori di sé)   Campese, non mi scocci più. Se si presenta uno dei suoi comici, lo 

metto alla porta. 

 

 

 

 

CAMPESE  E come farebbe a riconoscerlo? Noi altri sappiamo fingere alla perfezione… 

diventiamo alti, bassi, gobbi, grassi… Abbiamo salvato la cassetta dei trucchi, e 

non siamo più gli istrioni di un tempo che improvvisano la commedia dell’arte, 

abbiamo imparato ormai a recitare con arte la commedia. 

 

DE CARO      Il primo saltimbanco, guitto, suo collega, che si permetterà di mettere il piede nel 

mio ufficio, lo faccio arrestare. 

 

CAMPESE Non lo riconoscerebbe, Eccellenza, e rischierebbe di mettere in prigione un vero 

parroco.  

 

DE CARO    Li mandi pure questi <<Personaggi in cerca di autore>>, troveranno buona 

accoglienza… 
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CAMPESE    No, Eccellenza. Pirandello non c’entra niente: noi non abbiamo trattato il problema 

dell’<<essere e del parere>>. Se mi deciderò a mandare i miei attori qua sopra, lo 

farò allo scopo di stabilire se il teatro svolge una funzione utile al proprio paese o 

no. Non saranno personaggi in cerca di autore ma attori in cerca di autorità. La 

saluto, Eccellenza, buona giornata e stia attento. (Esce). 

 

DE CARO      Cose da pazzi! L’ho ricevuto perché ho pensato che un attore è quasi sempre un tipo 

bizzarro che ti fa passare una mezz’ora divertita, distratta. Quello invece è un 

sofistico, cavilloso, fanatico… di un fastidioso che non le dico. (Guardando sul 

tavolo, distrattamente, gli viene sotto gli occhi il foglio di via)   Il foglio di via 

non se l’è preso… Guarda quanta dignità… chissà quante volte ha viaggiato sui 

carretti. 

 

GIACOMO    Ma quando se n’è andato, il foglio di via lo aveva in mano. 

 

DE CARO      Ma se è questo… (lo mostra). Ha preso dal tavolo qualche altro foglio. 

 

GIACOMO    Non l’ha preso, ricordo bene di averglielo dato io. 

 

DE CARO     (guarda di nuovo sul tavolo, poi realizza)   Lei ha dato a quel guitto l’elenco delle 

persone che devo ricevere. 

 

GIACOMO    No! 

 

DE CARO     Come no? Proprio sì, invece… eccome!… (insieme guardano meglio sul tavolo, per 

terra, ma non trovano nulla). Accidenti! 

 

GIACOMO    Ne ho un’altra copia! 

 

DE CARO      (furente)  E se la sbatta! (Preme il bottone rosso dell’apparecchio) Se quel dannato 

mi manda i suoi attori?  

 

GIACOMO    Eccellenza, sono dei guitti, non si permetteranno di farlo, rischiano di andare in 

galera, e poi i guitti si riconoscono subito. 
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PIANTONE   (dall’interno)   Permesso? 

 

DE CARO      Vieni avanti. 

 

PIANTONE   (entrando)  Eccellenza? 

 

DE CARO    Fra un paio di ore devo ricevere persone. Devi dire al tuo collega, quello che conosce 

tutti in paese, che non si muova dalla Prefettura e che venga qui da me con il 

primo che arriva. 

 

PIANTONE   Il mio collega ha preso la motocicletta ed è scappato per andare sul luogo del 

disastro di questa notte. E’ venuto di corsa uno a dirgli che tra i feriti ci sta un suo 

zio che viaggiava su quel treno. (De Caro e Giacomo si scambiano uno sguardo 

pieno di significato). Posso andare, Eccellenza? 

 

DE CARO      Sì, vai pure. 

 

PIANTONE   Permesso. (Esce). 

 

DE CARO     (passeggia nervosissimo e parla come a se stesso)  Si camuffano, si trasformano… 

diventano alti, bassi, grassi… hanno salvato la cassetta dei trucchi… Cambiano le 

voci! 

 

GIACOMO    Chi? 

 

DE CARO      (furente e con disprezzo)  I teatranti! 

 

Sipario. 
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SECONDO TEMPO 

 

 

Lo stesso ambiente. Sono passate due o tre ore da quando Campese è uscito dal gabinetto del signor 

Prefetto. De Caro e Giacomo si sono fermati al centro della stanza, l’uno accanto all’altro, e fissano 

ansiosi, guardinghi e pieni di sospetto la porta d’ingresso. 

 

DE CARO      (dopo una lunga pausa)   Allora lei è d’accordo con me? 

 

GIACOMO     Sì, Eccellenza. 

 

DE CARO     Ma come avrebbe potuto osare… 

 

GIACOMO  Eppure sono convinto che la persona che sta aspettando lì (indica l’ingresso) seduta 

sulla panca, non è affatto Quinto Bassetti, il medico condotto del comune di 

Aceto, ma è soltanto un saltimbanco del <<Capannone>>, istruito e mandato qui 

da Campese. 

 

DE CARO     Ma Campese se ne è andato tre ore fa. Come avrebbe potuto in sì breve tempo 

organizzare una pagliacciata del genere? 

 

GIACOMO    Per dei guitti, abituati a gettarsi allo sbaraglio con travestimenti veloci di fortuna, tre 

ore son più che sufficienti per prendere accordi e trasformarsi. 

 

DE CARO   Ma il pericolo di finire in galera per simulazione, false generalità eccetera,   secondo 

lei non lo avrebbero considerato? 

 

GIACOMO    Né io né lei siamo in condizioni di stabilire se quello che sta là fuori, è veramente il 

medico del paese o un attore del <<Capannone>>. Per accertare un reato ci 

vogliono le prove. 

 

DE CARO      Ma lei sospetta? 
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GIACOMO    Certo. Ha sbagliato porta! 

 

DE CARO      Come? 

 

GIACOMO   Quando abbiamo lasciato la portineria, volevo fargli atrada ma lui ha voluto 

precedermi, dicendo che conosceva benissimo la Prefettura, perché c’era stato un 

sacco di volte. Abbiamo imboccato il corridoio per venire qui da lei, e lui invece 

di aprire la porta di destra, ha aperto quella di sinistra e si è trovato in un 

ripostiglio. 

 

DE CARO   Aspetti. (Preme il bottone rosso dell’apparecchio)  E quando si è trovato nel 

ripostiglio che ha detto? 

 

GIACOMO    Nulla. Si è messo a ridere come per dire: <<Guarda un po’, mi sono sbagliato>>. Si 

è avvicinato confuso alla porta buona e con molta incertezza ha girato la maniglia. 

 

DE CARO      Se è veramente pratico della Prefettura lo vedremo subito. Venga qua. (Seguito da 

Giacomo si avvicina allo scrittoio) Prenda questa sedia (indica quella davanti allo 

scrittoio). La metta là (indica il lato opposto della stanza. Giacomo mette la sedia 

nel posto indicato da De Caro). Intanto sposto quest’altra (trasporta la poltrona 

personale e la colloca di fronte alla sedia trasportata da Giacomo). 

 

PIANTONE   (dall’interno)  Permesso? 

 

DE CARO      Entra. 

 

PIANTONE   (entrando)  Comandi. 

 

DE CARO      Bisogna spostare lo scrittoio. 

 

PIANTONE   Sì, Eccellenza. (Si avvicina allo scrittoio). 

 

DE CARO      (rivolto a Giacomo)  Gli dia una mano, abbia pazienza. 
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GIACOMO    Certo. (Aiuta il piantone a sollevare lo scrittoio). 

 

DE CARO    Mettetelo qua (indica il posto di prima, fra la sedia e la poltrona). Bravi, così. 

(Prende posto allo scrittoio)  Veronesi, c’è di là il signor Quinto Bassetti. Fallo 

passare. 

 

PIANTONE   Sì, Eccellenza. (Esce). 

 

DE CARO     Lo faccia entrare dicendo solamente: <<Si accomodi>>, senza indicare un posto 

preciso. 

 

GIACOMO    (sorridendo)  Ho capito, Eccellenza. 

 

QUINTO        (dall’interno)  Permesso? 

 

GIACOMO    Si accomodi. 

 

QUINTO        (entrando)   Buongiorno. 

 

GIACOMO   Buongiorno. (Fissa lo sguardo scrutatore sul nuovo personaggio e rimane in attesa 

per vedere in quale punto della stanza l’uomo dirigerà i suoi passi). 

 

Il dottore non si mostra affatto disorientato da quel cambiamento. Va diretto e senza incertezza 

verso lo scrittoio e si ferma di fronte a Sua Eccellenza. De Caro e Giacomo si scambiano occhiate 

significative, come per dirsi: se costui fosse il vero medico, sia pure pochi passi li avrebbe mossi 

verso il posto in cui sapeva di trovare lo scrittoio. 

 

DE CARO      (con un sorriso ironico)  Chi è lei? 

 

QUINTO        Quinto Bassetti, medico condotto. 

 

DE CARO      (indicando la sedia)  Segga. 

 

QUINTO        Grazie. 
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Segue una pausa, durante la quale De Caro esamina intimamente il tipo. Bassetti è un uomo sui 

trentacinque anni, magro, ossuto. Ha la fronte spaziosa e circondata da una massa di capelli 

sconvolti e precocemente ingrigiti. Gli occhi sono ardenti e penetranti ma infossati e arsi dal sonno. 

Indossa abiti trasandati e stinti. 

 

DE CARO      Mi diceva il segretario di Gabinetto, qua… 

 

GIACOMO    (presentandosi)  Dottor Franci. 

 

QUINTO        Piacere. 

 

DE CARO      Mi diceva, che lei non è nuovo della Prefettura. 

 

QUINTO     Mi trovo in paese da dieci anni, sono diventato di casa non solo in Prefettura ma 

dappertutto. Qua poi, in questi ultimi tempi, ci venivo tutte le sere.  

 

DE CARO      Sì? 

 

QUINTO       Il prefetto che se ne è andato è piemontese come me, di Alba tutti e due. Si 

chiacchierava, si parlava di vecchie conoscenze, si giocava a carte… un ramino, 

tanto per passare il tempo… qui a questo posto. 

 

DE CARO      (sospettoso)  A questo posto? 

 

QUINTO        Su questo tavolo, l’uno di fronte all’altro, come stiamo adesso io e lei. 

 

DE CARO      Guardi, dottore, il posto del signor Prefetto era quello (indica il punto in cui si 

trovava il tavolo prima dello spostamento). 

 

QUINTO       Sì, sempre quello è stato. Quando venni la prima volta in Prefettura, dieci anni fa, il 

posto del Prefetto era quello; ma il mio amico scelse quest’angolo per sentirsi più 

appartato. Diceva: <<Così quando si apre la porta dall’ingresso, quelli che stanno 
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aspettando fuori non mi vedono>>. Prima di andarsene, tre giorni fa, fece 

rimettere il tavolo dove stava prima. 

 

DE CARO      Ah, ecco. 

 

GIACOMO    Ecco. 

 

DE CARO      Scusi, ma quando lei è entrato sapeva che il tavolo era stato rimesso al suo posto, 

come mai non ha avuto nemmeno un attimo di esitazione nel muovere deciso 

verso l’angolo in cui ci troviamo? 

 

QUINTO        Me l’ha detto il piantone: <<Abbiamo spostato il tavolo>>. 

 

DE CARO      (deluso)  Ho capito. 

 

QUINTO Eccellenza, sono venuto per presentare i miei omaggi alla sua autorevole persona, 

farle tanti auguri di buona permanenza in questo paese, e a mettere a disposizione 

la mia modesta attività di medico. 

 

DE CARO      Grazie, molto gentile. E la salute pubblica come va? 

 

QUINTO       Quella va bene, troppo bene. Infatti più migliora la salute pubblica, più peggiora la 

mia. Il fegato ci ho rimesso in questo paese, Eccellenza. 

 

DE CARO      Gli affari vanno male? 

 

QUINTO        Non ne parliamo. 

 

DE CARO      Ma lei non è stipendiato dal comune? 
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QUINTO Sessantatremila lire al mese, questo è tutto. Ho mia madre vedova a cui pensare… 

vive ad Alba con due sorelle nubili a carico, e un fratello da mantenere agli studi. 

Mi aiuto con la Mutua: trecento lire a visita. 

 

DE CARO      Avrà pure una clientela privata. 

 

QUINTO      Sì, ce l’ho. Il mio onorario è di millecinquecento lire per la prima consultazione e di 

cinquecento lire durante il corso della malattia. Finanziariamente non mi lamento, 

bene o male riesco a sbarcare il lunario. La tragedia è un’altra.  

 

DE CARO      Tragedia? 

 

QUINTO        Sì, una vera tragedia. 

 

DE CARO      Se posso aiutarla… 

 

QUINTO        Certo che lo può. Dietro consiglio del suo collega, il mio compaesano che se ne è 

andato, stesi una relazione dettagliata sul mio caso e gliela consegnai. 

 

GIACOMO Ho dato un’occhiata a tutte le pratiche in corso, ma una relazione come dice lei, 

non c’è. 

 

DE CARO      Una relazione, a sua firma? 

 

QUINTO        Firmata col nome e cognome: Quinto Bassetti. 

 

 

 

 

DE CARO      (rivolto a Giacomo)  E non c’è? 

 

GIACOMO    No, Eccellenza. 

 

QUINTO        Nemmeno un appunto? 
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GIACOMO    Nulla. 

 

QUINTO Eppure, il suo collega mi aveva assicurato che avrebbe informato Vostra 

Eccellenza della mia istanza, nella quale avevo esposto i motivi della mia 

decisione, nel caso in cui la mia richiesta non fosse stata accolta. 

 

DE CARO      (rivolto a Giacomo)   Guardi meglio fra le pratiche. 

 

QUINTO        Sono undici fogli dattiloscritti, ogni pagina è firmata. 

 

GIACOMO    Guarderò meglio. Permesso? (esce). 

 

DE CARO      Che cosa chiede in questa relazione? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTO Il caso mio è diventato insostenibile. Ho il fegato a brandelli, spappolato. La bile 

mi sale fino alla gola, certe volte. Non posso, Eccellenza, addossarmi le sole 

responsabilità del medico! Voglio pure il merito, la ricompensa morale, il giusto 

premio che mi è dovuto, quando riesco con la mia capacità, la mia esperienza, che 

è soltanto frutto di una giovinezza sacrificata sui libri, a salvare scientificamente, 

mi segua: scientificamente, un caso grave, che con una diagnosi sbagliata in 

partenza nove volte su dieci conduce il paziente all’altro mondo. Questa palma 

d’onore la voglio. Questo serto di alloro mi spetta. Non per vanità, Eccellenza, 

avanzo la pretesa, ma per inquadrare la figura del medico, nei confronti 

dell’opinione pubblica, in una luce di autentica dignità professionale. 
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DE CARO    (allusivo)  Non mi vorrà parlare della necessità di creare un albo e dell’opportunità di 

inserire la figura del medico nel sillabario. 

 

QUINTO        Non capisco. 

 

DE CARO   Sono io che vorrei capire meglio. L’ordine dei medici, per l’alta missione che svolge, 

vanta il pieno riconoscimento dei diritti da parte dello Stato, e della 

considerazione incondizionata del cittadino, di ogni condizione e rango sociale. 

 

 

 

 

QUINTO D’accordo, ma io non parlo in difesa della categoria. Nella relazione ho voluto 

segnalare un caso isolato, il mio caso. Un caso assurdo, che si è verificato dopo 

quattro o cinque mesi dal mio arrivo in paese e che poi è cresciuto in altezza, in 

lunghezza, in larghezza ed è diventato più grande del paese stesso. E io sotto! 

Sotto con tutto il peso addosso. Sotto le botteghe, sotto le case, sotto i palazzi, 

sotto la chiesa, sotto la campagna, sotto gli alberi… sotto sotto sotto… schiacciato 

come un verme! 

 

DE CARO      Lei mi sembra sconvolto: si calmi. 

 

QUINTO      Scusi lo sfogo, Eccellenza, ma ho tutto qui… (si tocca la gola). Un malloppo rovente, 

che spinge verso l’alto. 

 

DE CARO      Mi dica, mi dica, parli. 

 

QUINTO        Lei conosce il comune di Aceto? 

 

DE CARO      Non ancora, mi riprometto di visitarlo al più presto. 

 

QUINTO Vada in piazza: sul lato destro, in fondo, ai piedi di una gradinata stretta e ripida 

che si contorce insieme al vicolo, c’è un tabernacolo con un Cristo. Un Cristo 

enorme, sproporzionato nei confronti del vicolo e della casupola su cui è 
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addossato. Se si va in piazza, la sola cosa che si vede è il Cristo. Le finestre, i 

balconi, le botteghe, le file di bancarelle, nei giorni di fiera, spariscono: sparisce 

tutto. Il Cristo sovrasta. Dalla mia finestra lo vedo, tutto coperto di oro e 

d’argento. Nel tabernacolo non c’è più spazio per appendervi ex voti preziosi, 

doni e offerte di ogni genere: collane, bracciali, anelli… 

 

DE CARO      E’ un Cristo miracoloso.  

 

QUINTO (con una piega amara all’angolo della bocca)  Quando in paese c’è un ammalato 

grave, un caso urgente da risolvere, un vecchio, una donna, un bambino, un 

cristiano qualunque da strappare alla morte, allora si corre da me. Di giorno, di 

notte, all'alba: l'orario non conta. Sentisse di notte, Eccellenza, come risuonano in 

piazza i colpi battuti sul portoncino di casa mia: <<PAN… PAN… PAN…>> e la 

voce dei parenti: <<Dottore!  Dottor Bassetti… Mia moglie, mio figlio, mia 

madre…>>, e Bassetti corre, Bassetti si arrampica sulle montagne con la neve alta 

così, entra nelle case, nelle stalle, nei tuguri, siede sulla sponda di un giaciglio 

puzzolente e si mette a cercare fra gli stracci l’addome floscio di un corpo 

squallido, appassito, per palparlo tutto intorno, dalla milza al fegato, con le sue 

mani! (Mostrando le mani aperte) Con queste mani! E me le lavo subito dopo, 

due, tre volte e pure quattro, ma la sensazione schifosa di quel contatto rimane a 

fior di pelle dal di sotto, dentro… e traspira dai pori, e riaffiora in ogni ora della 

mia giornata: nel vestirmi, nel pettinarmi, nel radermi la barba. Una bambina di 

cinque anni mi è morta fra le braccia… mi chiamarono tardi: difterite! Non c’era 

più niente da fare. Operai con un temperino sterilizzato in fretta, tutto quanto 

avevo trovato a portata di mano, ma dal foro praticato in quella trachea, il sangue 

uscì lento e rappreso. Avevo spaccato la gola di un cadaverino. Il sipario si chiuse 

prima del previsto e troppo bruscamente. 

 

DE CARO   (sollevato dalla frase conclusiva di Bassetti, a cui attribuisce il significato reale)   Ah, 

ecco! E la gente? 

QUINTO Tutti seduti, fermi, come paralizzati e in silenzio. Poi cominciarono quelli in 

piedi… C’era pure gente in piedi… 

 

DE CARO      Bè, certo, quando non si trova posto… 
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QUINTO        L’ambiente era piccolino. 

 

DE CARO      Capisco. E quelli in piedi? 

 

QUINTO        Cominciarono col guardarsi in faccia e a chiedersi: <<Ma, è finita?>>  <<Ma no!>>  

<<Ma sì! Sì, sì… è finita>>. E allora, urli bestiali: <<Buffone!>> 

<<Pagliaccio!>> <<Pagliaccio tu e tutti i tuoi colleghi!>> <<Recitate la parte a 

memoria, ma siete degli assassini!>> Mi si avventarono contro come delle belve. 

<<Sono perduto>>, dico, mi guardo intorno e in un attimo infilo la porta… 

 

DE CARO      Del palcoscenico? 

 

QUINTO        Quale palcoscenico? 

 

DE CARO      Del <<Capannone>>! 

 

QUINTO Era una specie di capanna, un tugurio, come le ho detto, ma non un 

<<Capannone>>. Infilo la porta, scappo e mi chiudo in casa. In una grande città, 

dopo un insuccesso, te la squagli facilmente; ma in un piccolo paese, una frazione, 

ti pescano subito. Infatti dopo dieci minuti, un quarto d’ora che mi ero chiuso in 

casa, si radunò un gruppo di paesani sotto la mia finestra e si misero a fischiare. 

 

DE CARO      Addirittura! 

 

QUINTO Dopo mezz’ora tutta la piazza urlava contro la mia finestra. <<Non doveva morire 

la bambina!>> <<Perché l’hai fatta morire?>> <<Parla!>> <<Affacciati!>> 

 

DE CARO Si tollera la morte di un vecchio, di un giovane, di una donna… magari del 

tiranno, del traditore, ma quella di una bambina non si accetta mai, la gente 

preferisce il lieto fine. 

 

QUINTO        Ma quanti casi tragici, disperati, ho risolto in maniera brillante, come meglio ho 

potuto. Questo dissi dalla finestra. Apro e mi affaccio. Avevo il sangue agli occhi. 
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<<Eccomi qua, urlatemi in faccia quello che volete, parlate!>> <<Hai fatto morire 

la bambina>>. <<E quanti ne ho salvati in dieci anni? Guardate là…>> Stendo il 

braccio e indico il tabernacolo. Tutti si voltarono da quella parte. <<Lì dentro c’è 

il “Curriculum vitae” dell’attività medica di Quinto Bassetti: gambe, cosce, 

braccia, spalle, piedi, mani, toraci… Tutta la mia clientela sezionata e ridotta in 

pezzi d’oro e d’argento e con pietre preziose incastonate. C’è una pancia… 

Andatela a vedere: una pancia d’argento con un rubino al centro che simboleggia 

l’ombelico. E’ la pancia della moglie del notaio Mennella. Il tumore dentro non 

c’era, glielo dissi io, sotto i ferri ci sarebbe rimasta. Quanto costa quella pancia? A 

me fu pagato il solo onorario: millecinquecento lire! Poi c’è un cuore d’oro. 

Quello vero, è del portalettere Giacomone. Era ridotto in fin di vita, il cuore non 

gli reggeva più. Chi fu che, con una iniezione di adrenalina nel ventricolo destro, 

fece battere di nuovo quel cuore vero? Quei battiti di vita nuova, mi furono pagati 

trecento lire dalla cassa mutua.  

                        Contate le braccia, le gambe, le cosce, i piedi, le mani, tutti i pezzi d’oro e d’argento 

che sono lì dentro. A trecento lire l’uno avrete il totale di quanto ho guadagnato in 

dieci anni. Se la cifra vi sembrerà giusta, significa che la vostra vita e quella dei 

vostri figli tanto vale: trecento lire!>> Avvilito, distrutto, mi abbandonai sul letto, 

dopo avere sbattuto la finestra così forte, che si ruppero i vetri. Lo spettacolo era 

finito. Un attimo di silenzio e poi un applauso fragoroso scoppiò unanime: 

<<Bravo!>> <<Bene!>> Ringraziai quattro cinque volte, ma come in sogno. 

L’entusiasmo di quella gente mi fece piangere per tutta la notte. 

 

DE CARO      Lo credo… dopo un successo simile. E ci furono repliche? 

 

QUINTO        Quali? 

 

DE CARO      Immagino che uno spettacolo del genere abbia avuto un seguito. 

 

QUINTO Certo. Per tre mesi non si parlò d’altro in paese. Dichiarai pubblicamente che mi 

sarei dimesso da medico condotto. 

 

DE CARO      (ironico)   Già… Perché lei è il medico condotto… 
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QUINTO        Precisamente. 

 

DE CARO      (insidioso)   Quinto Bassotti. 

 

QUINTO        Già. 

 

DE CARO      Ma lei si dovrebbe chiamare Bassetti: io ho detto Bassotti. 

 

QUINTO        Sì, me ne sono accorto. 

 

DE CARO      Perché non ha protestato? 

 

QUINTO        Per delicatezza, Eccellenza? 

 

DE CARO      E vuole rassegnare le sue dimissioni? 

 

QUINTO        Eccellenza, mi ascolti e consideri. Io sono ateo, ateo convinto. Il mio nome, Quinto, 

le dice quanto mio padre fosse ateo come me. Questo è un paese abitato da gente 

religiosissima: sono tutti cattolici praticanti, e fin qui tutto bene. Non sarò io a 

distogliere dal culto i paesani. L’ateismo mio non fa male a nessuno, perché me lo 

tengo per me. Sono i paesani che danno valore di miracolo a quello che in realtà 

non è altro che l’esperienza del medico, danneggiando in tale modo i miei 

interessi morali e finanziari. In altri termini, Eccellenza, quando il paziente 

guarisce, il merito va tutto al Cristo che sta in piazza. Se il paziente muore, la 

colpa viene attribuita a me e si corre a fischiare sotto la finestra di casa mia. La 

relazione che presentai a suo tempo e spero non sia andata smarrita… 

 

DE CARO    Ho capito. Evidentemente, in quella relazione, lei ha condizionato il ripensamento 

sulla decisione di rassegnare le sue dimissioni di medico condotto, alla rimozione 

del tabernacolo dalla piazza. 

 

QUINTO No, noooo, questo no! Non ho osato chiedere tanto. Un provvedimento drastico 

del genere provocherebbe malumore in paese. La mia richiesta si limita a una via 

di mezzo. 
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GIACOMO    (entrando)   Eccellenza, ho guardato le pratiche, foglio per foglio… 

 

DE CARO    (interviene sollecito per fare capire a Giacomo quale deve essere la sua linea di 

condotta)   E finalmente ha trovato la relazione del dottor Bassetti… (e 

aggiungendo una strizzatina d’occhio, ci riesce). 

 

GIACOMO    (che ha capito)    Sì, dopo un lungo cercare, finalmente l’ho trovata. 

 

DE CARO La tenga da parte, la leggerò attentamente più tardi. (Rivolto a Bassetti)  Glielo 

dico io quale deve essere la via di mezzo. Il paese ha bisogno di un dottore come 

lei, non può rinunciare all’uomo che in dieci anni ha garantito in maniera 

encomiabile la prosperità della salute pubblica… (Rivolto a Giacomo)  D’altra 

parte, ci dobbiamo rendere conto del disagio in cui si viene a trovare uno 

scienziato come lui, di fronte a uno stato di fatto, che si verifica in conseguenza 

dell’ignoranza e della superstizione popolare. Giacomo, prenda gli appunti. 

(Giacomo si dispone a segnare gli appunti su di un taccuino). <<Ordinanza 

Prefettizia. Tutti i preziosi, tutti i doni e gli ex voti che i sedicenti miracolati 

hanno rinchiuso nel tabernacolo che sta nella piazza di Aceto, dovranno essere 

rimossi dagli stessi interessati e trasportati in blocco davanti all’abitazione del 

dottor Bassetti, e disposti in bell’ordine sulle pareti fiancheggianti il 

portoncino…>> 

 

 

 

 

 

QUINTO     No, Eccellenza. Pure questo provvedimento potrebbe generare dei disordini in paese. 

Francamente non vorrei essere responsabile di una sommossa popolare. La via di 

mezzo che dico io mi lascerebbe soddisfatto e nel contempo sarebbe conciliante 

con gli interessi del tabernacolo. In dieci anni ho raccolto in fascicoli una quantità 

enorme di lettere, telegrammi e biglietti che esaltano in maniera impegnativa il 

successo dei miei interventi in casi disperatissimi. <<Vi devo la vita!>>  <<Hai 
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salvato mio figlio dalla morte!>> <<Devo baciare la terra dove cammini!>> Tutte 

dichiarazioni firmate col nome e cognome. E poi, canzoncine ingenue, poesie, 

fotografie con dediche; non mancano gli attestati di benemerenza che mi furono 

consegnati da eminenti personalità e da dirigenti di enti pubblici. Il Vescovo mi 

scrisse di suo pugno… Se Vostra Eccellenza vuole rendermi giustizia di fronte al 

paese, dovrebbe accordarmi il permesso di appendere intorno al portoncino di 

casa mia buona parte di queste dichiarazioni, decorosamente incorniciate e 

disposte in bell’ordine. Così, io mi faccio i fatti miei con gli attestati, e il 

tabernacolo si fa i suoi con gli ex voti. 

 

DE CARO      Accordato! Esponga tutte le lettere e dichiarazioni che vuole. 

 

QUINTO        (esultante)  Davvero? 

 

DE CARO      E senza tassa. La sua mostra sarà esente da bollo. (Si alza in piedi per congedare il 

dottore). 

 

QUINTO        (alzandosi a sua volta)   La ringrazio, Eccellenza. 

 

DE CARO Giacomo, prepari un permesso permanente per questa esposizione e me lo porti 

per la firma.  

 

GIACOMO    Sì, Eccellenza. 

 

QUINTO        Verrò a ritirarlo più tardi. 

 

DE CARO      Bravo. 

 

QUINTO      Porterò tutte le lettere. Sceglieremo insieme quelle da esporre. Lei stesso mi dirà quali 

sono le firme che non converrà di mettere in mostra. 

 

DE CARO      Senz’altro. 
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QUINTO     Di nuovo grazie, Eccellenza. La sua comprensione mi ha rimesso addosso 

l’entusiasmo dei giorni in cui ebbe inizio la mia carriera di medico. (Si avvia 

verso la porta di uscita poi torna di nuovo allo scrittoio)  Posso esporre anche il 

diploma? 

 

DE CARO      Certo. E se ha qualche medaglia… 

 

QUINTO        Poche: quattro o cinque. 

 

DE CARO      Le esponga. 

 

QUINTO        Grazie. (Esce). 

 

DE CARO      Guardi se se ne è andato. 

GIACOMO    (guardando oltre la porta d’ingresso)  Di corsa, è già scomparso. 

 

DE CARO      Istrione, buffone! 

 

GIACOMO    Fra le pratiche, la relazione che dice lui, non c’è. 

 

DE CARO     E’ un comico del <<Capannone>>. Campese ha mantenuto la parola. La storia che 

mi ha raccontato non è priva di una certa originalità, ma le mie obiezioni lo 

sconcertavano, lo mettevano in difficoltà tali, da tradire continuamente il filo del 

discorso che si era preparato in precedenza. 

 

Il telefono squilla. 

 

GIACOMO   (rispondendo al telefono)  Pronto? (Dopo una breve pausa, copre il ricevitore con la 

mano e si rivolge a De Caro)  E’ arrivato il parroco. 

 

DE CARO  Che coincidenza… Uno esce e l’altro arriva. A che ora ha dato appuntamento al 

parroco? 

 

GIACOMO    In giornata. 
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DE CARO     (sgarbato)   Che significa <<in giornata>>? Perché non ha fissato degli 

appuntamento con degli orari precisi? 

 

GIACOMO    (sperduto)  Sono desolato… (Alludendo alla risposta che deve dare in portineria)  

Che si fa? 

 

DE CARO      Che vuole fare adesso? Dica che salga. 

GIACOMO    (al microfono)  Fallo salire. (Chiude la comunicazione). 

 

DE CARO     Ha fatto un bel casino, lei. Se la lista delle persone da ricevere fosse stata completata, 

con accanto a ogni nominativo l’orario preciso… 

 

GIACOMO    Campese l’avrebbe saputo, perché la lista se l’è presa lui. 

 

DE  CARO   (furente)   Si sarebbe guardato bene dal fare il pagliaccio! Avrebbe capito che io avrei 

potuto… E lei ha fottuto tutto! 

 

GIACOMO    Campese è furbo. Campese capisce che il gioco potrebbe prendere una piega molto 

pericolosa per lui. 

 

DE CARO      Non era il vero medico quello che se ne è andato… glielo dico io. 

 

GIACOMO    Passi per il medico. Ma camuffarsi da parroco, circolare per il paese e avere il 

coraggio di venire in Prefettura… 

 

DE CARO      I carabinieri, gli agenti di polizia che fanno, quando arrivano? 

 

GIACOMO    Dieci minuti fa ho telefonato. Quattro vagoni completamente distrutti, i feriti sono 

molti e se ne stanno raccogliendo ancora fra i rottami. Il Maresciallo dei 

carabinieri mi ha detto che ne avranno per tutta la giornata. (Il telefono squilla di 

nuovo. Giacomo risponde)  Pronto! (Dopo breve pausa, rivolto a De Caro) In 

portineria c’è il cavaliere Pica, il farmacista.  
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DE CARO     Come faccio a parlare col parroco e il farmacista?… Ci parli lei con questo. 

GIACOMO    (parlando al telefono)   Fallo aspettare dieci minuti, poi l’accompagni da me. 

(Attacca il ricevitore)  Questo qui ha già telefonato poco fa. Ha fatto ricorso per 

ottenere la licenza che gli è stata tolta: sembra che lui gestisse abusivamente la 

farmacia. 

 

DE CARO      Abusivamente? 

 

GIACOMO    Una storia che si trascina da anni. Il nonno di questo qui era laureato in chimica, ma 

tanto il figlio quanto il nipote, l’attuale farmacista, erano soltanto dei praticanti. 

 

DE CARO      Allora che pretende? 

 

GIACOMO    Ha detto che la laurea se l’è presa finalmente, ma che nel frattempo c’è stato un altro 

che ha vinto il concorso e allora la licenza è stata rilasciata a lui dal Prefetto che se 

ne è andato. 

 

DE CARO     Se la sbrighi lei, ma stia in guardia, perché potrebbe essere un altro trucco di 

Campese. 

 

GIACOMO    Stia tranquillo. 

 

PADRE SALVATI (dall’interno)  Posso entrare? 

 

GIACOMO    Venga, venga avanti, Padre. 

 

 

 

PADRE SALVATI (entrando)   Salute e bene. (E’ un uomo florido, massiccio e panciuto che ha 

toccato i sessanta anni. Calza un paio di scarponi infangati e con gli elastici 

slabbrati. L’abito talare che indossa è scolorito e lustro sotto i gomiti e alla parte 

posteriore. Il solino del collare non è unto, ma nemmeno immacolato. Un tascone 

pieno di castagne arrosto gonfia un lato della sottana, mentre l’altro mostra la 

cocca pendente di un fazzolettone colorato. In sostanza tutto è ovvio e banale in 
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lui. Si potrebbe soltanto obiettare che nei dettagli, nelle sfumature di ogni 

particolare dei suoi atteggiamenti, dal suo modo di esprimersi, che talvolta 

rasenta la sfacciataggine per la eccessiva schiettezza, c’è un’aderenza talmente 

spiccata con la figura classica di un parroco di montagna da indurre il Prefetto a 

dubitare di una concomitanza occasionale che accomuna il vero con il falso, e a 

sospettare invece che si tratti soltanto di una meticolosa indagine premeditata e 

realizzata da un guitto del <<Capannone>> allo scopo di far trionfare i fini 

ingannevoli minacciati da Campese). Prima la salute e poi il bene. Quando c’è la 

salute, caro Prefetto… chi è il Prefetto? (Rimane a guardare i due in attesa del 

chiarimento). 

 

DE CARO      Io, io. Il Prefetto sono io. 

 

PADRE SALVATI    Bravo, e piacere tanto. 

 

DE CARO      Il piacere è mio. 

 

Stretta di mano. 

 

PADRE SALVATI  (indicando Giacomo)  E lui chi è? 

 

DE CARO      E’ il mio segretario. 

 

GIACOMO    (presentandosi)  Giacomo Franci. 

 

PADRE SALVATI   Bravo pure a voi. 

 

DE CARO      Si accomodi, padre. 

 

Siedono. 

 

PADRE SALVATI   Oggi fa freddo, ma non meno di ieri. 

 

GIACOMO    La notte scorsa si gelava.  

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

58 

 

DE CARO      Abbiamo acceso il fuoco. 

 

PADRE SALVATI   Io combatto il freddo con le castagne. Ne compro una certa quantità, me le 

metto in tasca, e mi procuro il calore necessario per andare avanti una mezza 

giornata. C’è un castagnaio all’angolo della chiesa che me le dà appena tolte dal 

fuoco e ancora scoppiettanti. Di tanto in tanto me ne mangio qualcuna; le altre 

fanno da termosifone presso. Dieci minuti fa ho comprato queste. (Prende dal 

tascone una manata di castagne e le mostra ai due)  Senza complimenti… sono 

arrostite al punto giusto. (Se le passa da una mano all’altra per sopportare meglio 

la scottatura). 

 

DE CARO     Grazie. (Ne prende una, ma la lascia cadere repentinamente sul tavolo e soffia sulla 

punta delle dita). 

 

PADRE SALVATI  (che s’aspettava il piccolo incidente, ne ride di cuore, ma senza malizia)   Ah, 

ah! Vi siete bruciato… a me non mi fanno niente più. Le mie dita sono incallite. 

(Rivolto a Giacomo)  E voi, non ve la pigliate una castagna? 

 

GIACOMO    (stende il fazzoletto sullo scrittoio)   Qua, me la metta qua dentro. 

 

PADRE SALVATI   Furbo… ah, ah! Il segretario è stato furbo. (Mette tutte le castagne che ha in 

mano nel fazzoletto). 

 

GIACOMO    No, no, no… basta una sola. 

 

PADRE SALVATI   Non fate complimenti, perché ne tengo un tascone pieno. (Raccoglie insieme 

le quattro cocche del fazzoletto e consegna l’involtino a Giacomo)  Le castagne 

però, voi ve le andate a mangiare di là, perché ho bisogno di parlare con il Prefetto 

di una faccenda molto delicata. 

 

DE CARO      Ma lui è il mio segretario di gabinetto. 
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PADRE SALVATI   Io non tengo né gabinetto né segretario: mi faccio tutto da me. Se dopo 

parlato volete fare sapere al vostro segretario quello che abbiamo detto, siete il 

padrone. (Alzandosi e trascinando la sedia verso il balcone)  Vi dispiace se mi 

metto seduto vicino al balcone?… (Intanto ha raggiunto il balcone e prima di 

ottenere il permesso si è seduto quasi di spalle allo scrittoio, in modo da potere 

guardare la strada attraverso i vetri)  Da qua, parliamo lo stesso; intanto posso 

tenere d’occhio l’ingresso della chiesa. (Affonda la mano nel tascone, prende una 

castagna e la comincia a sgusciare). 

GIACOMO    Vado di là, Eccellenza? 

 

DE CARO      Sì, ma non si allontani. 

 

GIACOMO    Stia tranquillo. (Poi rivolto a Padre Salvati)  Permesso. 

 

PADRE SALVATI   Andate, andate con Dio. (Giacomo esce. Padre Salvati addenta la castagna 

mentre spinge con il piede il guscio che ha gettato in terra facendolo sparire 

dietro un mobile)  Signor Prefetto, aiutiamoci, uniamo le nostre forze; voi mi fate 

sapere quale deve essere la linea di condotta e io vi darò dei consigli: ma 

cerchiamo di uscire da questo circolo vizioso. Troviamo un mezzo qualsiasi che 

possa decidere Rosetta Carbone a desistere dal suo proposito, se non vogliamo 

che uno degli scandali più grossi comprometta il buon nome del paese, del mondo 

cattolico, delle autorità responsabili, dilagando da un capo all’altro dell’Italia. Una 

bella zuppa per la stampa di sinistra! (mangia una castagna e ripete col guscio il 

gioco di prima). 

 

DE CARO      Chi è questa Rosetta Carbone? 

 

PADRE SALVATI   (colpito da qualche cosa che ha visto attraverso i vetri guardando verso la 

chiesa, scatta in piedi esclamando)  E’ lei! Scusate, Eccellenza! (Apre 

precipitosamente il balcone)  Benedetta ragazza! Ma Nicola che fa? Perché non 

cerca di fermarla? (De Caro raggiunge il balcone per rendersi conto di ciò che sta 

accadendo). No, no… mi sono sbagliato. Il Signore sia lodato, non è lei. 

(Richiude il balcone e siede di nuovo). 
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DE CARO      Ma di che cosa si preoccupa? 

 

PADRE SALVATI   Non sono preoccupato, sono sui carboni ardenti. L’entrata principale della 

chiesa la sorveglia Nicola, lo scaccino, un uomo energico e abbastanza deciso. 

All’ingresso secondario ci ho messo mio fratello Ciccio e Bartolomeo il 

tappezziere. Il portoncino della canonica l’ho fatto chiudere e pure il cancello del 

cortiletto. Questa Rosetta Carbone l’ho conosciuta bambina, piccola così: un 

giglio, un gelsomino! Il padre vedovo si risposò con un’infermiera. Brava donna, 

ma sempre matrigna. Gente benestante. Luigi Carbone è il titolare di una agenzia 

di trasporti, azienda florida: autopullman, camions, camioncini, tutto di sua 

proprietà. La ragazza perde la testa per un giovane camionista, dipendente di suo 

padre, giovane, sposato e con due figli. Tutto questo mi confessa Rosetta Carbone 

otto mesi fa. <<Figlia mia>>, le dissi, <<commette peccato mortale chi pensa di 

costruire la propria felicità distruggendo quella altrui>>. <<Ma il peccato mortale 

l’ho già commesso, padre>>, mi disse Rosetta. <<Per questo motivo sono venuta 

da voi, per essere consigliata. Già da un mese aspetto un bambino>>. <<Scellerata 

creatura, e come ti salvi adesso?>> <<Non lo so, padre, ma tanto io che 

Alberto>>, il camionista così si chiama, <<il figlio lo vogliamo>>. <<Tu lo puoi 

avere, ma Alberto ne ha già due. Tu avrai cura del tuo bambino, lo proteggerai 

dalle insidie della vita, ti sacrificherai per lui, ma sei vuoi che il Signore 

misericordioso ti salvi e si degni di accoglierti fra le sue braccia, quale pecorella 

smarrita, devi rinunziare per sempre all’uomo con il quale hai peccato e indurlo a 

tornare in seno alla sua famiglia legittima>>. Pianti, singhiozzi, ma la ragazza 

sembrava convinta. Comprai trecento lire di castagne e non mangiai altro per tutto 

il giorno. (Introduce una mano in tasca, prende una castagna e comincia a 

sgusciarla macchinalmente) Così, come faccio adesso. L’unico passatempo che 

riesca a calmarmi nei momenti di nervi! Ne volete una, Eccellenza? 

 

DE CARO      No, grazie. Vada avanti. 

 

PADRE SALVATI   Luigi Carbone, venuto a conoscenza del fatto, mette fuori di casa sua figlia. 

Miseria e fame per Rosetta Carbone. <<Padre, aiutatemi. Alberto sta senza lavoro 

perché mio padre l’ha licenziato>>. Parlai con il padre; niente da fare. Da otto 

mesi a questa parte, la ragazza l’ho aiutata io come ho potuto. Le procurai 
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l’alloggio in casa di una povera donna, che le mise a disposizione un ripostiglio 

con una branda senza materasso né cuscino. Al cuscino e al materasso ci pensai 

io. <<Padre, la notte fa freddo…>> Pensai pure per le coperte e le lenzuola; poi il 

cappotto per l’inverno, le scarpe, le medicine. Un poco con il fondo delle 

elemosine, e un poco con i risparmi personali. Un fiore di ragazza, a ventitre anni! 

Se la vedete adesso sembra una donna che abbia passato la quarantina. <<Che 

faccio padre, i mesi passano…>> <<Pazienza figlia mia, l’assistenza per 

l’infanzia non manca. Mi sono messo in comunicazione con un istituto di 

beneficenza… ti sentirai libera dal peccato, e un giorno benedirai le mani a cui 

affidasti la tua creatura>>. <<Sì padre, avete ragione>>. Da due, tre mesi, Rosetta 

Carbone è diventata un diavolo; grida ai quattro venti la sua colpa; ne ride e si 

mostra incurante del pancione che le è cresciuto, sfida con versacci e bestemmie 

tutti quelli che osano guardarla; con parolacce da trivio provoca tutta la gente che 

incontra per la strada: <<Eccola qua la pancia di Rosetta Carbone, ci sta dentro il 

figlio della colpa. Uccidetelo adesso con un calcio, non aspettate che diventi uomo 

per farlo perché quando avrà l’uso della ragione, può darsi che i calci li darà lui a 

voi>>. 

DE CARO      E’ impazzita? 

 

PADRE SALVATI   La ragazza è inviperita.  

 

DE CARO      E come ha fatto questo cambiamento? 

 

PADRE SALVATI   La situazione è complessa: da una parte c’è lo stato anormale in cui si viene a 

trovare una donna nelle sue condizioni, dall’altra la visione tragica di un prossimo 

avvenire, e poi c’è l’ignoranza di quella benedetta donna… 

 

DE CARO      Chi? 

 

PADRE SALVATI   La moglie legittima del camionista. I tre interessati si sono visti, si sono messi 

d’accordo. Teresa, la moglie di Alberto, ha dichiarato di volersi ritirare in buon 

ordine e lasciare libero suo marito di andare a vivere con Rosetta. <<Stupida, 

cretina!>>  Infatti è una brava donna, ma è ignorante e primitiva. <<Come?>> le 
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dico. <<Così facilmente tu vuoi mollare il padre dei tuoi figli?>>  <<E non è 

peggio costringerlo a rimanere dove non vuole?>> 

 

DE CARO      Sarà primitiva, ma stupida e cretina mi sembra che non lo sia. 

 

PADRE SALVATI   Stupida, cretina e criminale, aggiungo. Lei ha montato la testa a quella povera 

Rosetta, e non lo ha fatto per altruismo, come vuole dare ad intendere. In paese 

sono tutti al corrente della tresca che esiste fra lei e Guido, un costruttore, anche 

lui, a sua volta, stufo di sua moglie. 

 

 

DE CARO Capisco, capisco… ma non ci dia peso, padre. Questo è uno scandaletto 

circoscritto nell’ambito di un piccolo paese. Se fossi in lei, padre, li lascerei 

cuocere nel loro brodo. 

 

PADRE SALVATI   Ma i tre pretendono il divorzio. 

 

DE CARO      Da lei? 

 

PADRE SALVATI   Se stesse in me, glielo darei subito… e non soltanto a questi tre, ma a tutti! Se 

da una parte i mariti e le mogli non riescono più a sopportare la catena del 

matrimonio, anche io, dall’altra, sono stufo di incatenarli. Da un pezzo, ormai, 

quando celebro un matrimonio, non ho più l’impressione di essere un sacerdote, 

ma un fabbro! Il divorzio non lo pretendono da me, ma Rosetta minaccia uno 

scandalo grosso, che potrebbe, a suo dire, sollevare l’opinione pubblica in favore 

del provvedimento. La ragazza mi ha detto testualmente: <<Il bambino lo portate 

voi in un istituto di beneficenza. Quando sarò presa dai dolori, entrerò in chiesa di 

nascosto e ve lo lascerò lì>>. 

 

DE CARO      Eh! Addirittura. Ma poi ci penserò bene. 

 

PADRE SALVATI   E’ una pazza. Lo continua a dire e non c’è più tempo; è uscita di conto da due 

settimane e da quindici giorni sto vivendo ore terribili. 
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DE CARO Ma se i due ingressi della chiesa e il portoncino della canonica sono sorvegliati, di 

che cosa si preoccupa? 

 

PADRE SALVATI   C’è Vincenzo! 

 

DE CARO      Chi è Vincenzo? 

 

PADRE SALVATI   Il sediario. (Guardando attraverso i vetri)  Eccolo, è lì… il mio nemico. Sale 

le scale… discende… passeggia… (Attirato da curiosità De Caro si mette anche 

lui a guardare attraverso i vetri). Crede di farmela sotto il naso, ecco perché si è 

appostato. 

 

Mentre i due sono al balcone, una giovane donna, sui venticinque anni, trasandata nel vestire, 

minuta, patita, provinciale nell’aspetto ma non volgare, con gli occhi sbarrati e fissi, come attirati da 

immagini allucinanti, entra furtiva e terrorizzata dal sospetto che qualcuno la stia inseguendo. Nel 

notare la presenza dei due uomini, lo smarrimento della donna cresce: trova rifugio appiattendosi 

contro la parete prossima alla porta di ingresso e subito dopo nascondendosi sotto il tavolo-scrittoio. 

 

DE CARO      Si sarà appostato, ma io non lo vedo. 

 

PADRE SALVATI   E’ rientrato in chiesa in questo momento. Lui farà tutto il possibile per 

agevolare la ragazza. 

 

DE CARO      Perché? 

 

PADRE SALVATI   Perché è un dannato! Se scoppia lo scandalo quello lì se ne andrà in brodo di 

giuggiole. E’ un comunista!  

 

DE CARO      E lo tenete in chiesa? 

 

 

 

PADRE SALVATI   Tutte le sedie sono di sua proprietà. Un capitale che rende. Li lascia alla 

chiesa una percentuale sugli utili, il rimanente è tutto guadagno suo. Se lo sbatto 
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fuori quello si porta le sedie… e io dove li faccio sedere i fedeli durante le 

funzioni? Signor Prefetto, datemi una mano, facciamo qualche cosa… 

 

DE CARO    Caro padre Salvati, non capisco perché dovrei occuparmi di questa faccenda. 

 

PADRE SALVATI   Come? 

 

DE CARO      Lei mi è venuto a raccontare un fatto banale di cronaca spicciola, che non riguarda 

affatto il mio ufficio. 

 

PADRE SALVATI   Se quella disgraziata mi lascia il neonato in chiesa, io che ne faccio? 

 

DE CARO      E lo vuole sapere da me? 

 

PADRE SALVATI   Certo! Sarebbe comodo uscirsene per il rotto della cuffia. Un neonato in 

chiesa sarà sempre accolto, questo è vero, con quelle cure che un sacerdote deve 

avere per tutte le anime, ma è lo Stato che ha il dovere di intervenire nei confronti 

della <<tenda>> cioè la materia, le ossa, la carne che donano ad essa sembianze 

umane. In altri termini: l’anima la curo io, ma il neonato lo prendo per l’ombelico 

e lo porto in Prefettura. 

 

DE CARO    Bene, lo porti pure. Lo faremo fotografare, i giornali parleranno di questo fantomatico 

neonato. 

 

 

 

PADRE SALVATI   (disorientato)   Fantomatico? 

 

DE CARO   (volutamente sereno)  Rosetta Carbone combatte accanitamente in favore del divorzio. 

Povera figlia! Aiutiamo l’eroica creatura a giungere vittoriosa al traguardo. 

 

PADRE SALVATI   Ma non capisco. 

 

DE CARO      Chieda spiegazioni a Campese. 
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PADRE SALVATI   E chi lo conosce? Vi dico soltanto… 

 

DE CARO Basta! La smetta di raccontare frottole e se ne vada con le sue castagne. In dieci 

minuti, mi ha trasformato la stanza in un porcile. <<Rosetta Carbone…>> 

<<Teresa…>> <<Guido…>> In ultimo, mi tira fuori il sediario comunista… 

 

PADRE SALVATI   Chiedo scusa per le castagne. Se mi procurate una scopa metto io stesso in 

ordine la stanza. 

 

DE CARO      Non c’è bisogno, vada pure. 

 

 

 

 

PADRE SALVATI   Si capisce che me ne vado. Me ne andrò in chiesa e starò in guardia. Farò il 

possibile per evitare il peggio, ma voglio dirvi anche che se Rosetta dovesse avere 

partita vinta, il bavaglio alla stampa di sinistra non glielo mette nessuno e il vostro 

nome sarà coinvolto nello scandalo. Voi darete le dimissioni da Prefetto, e io, 

forse, dovrò rinunciare all’abito che indosso… meglio! Andrò a fare il fabbro in 

un penitenziario, maneggerò ferro per forgiare le catene dei condannati, le quali 

saranno certamente meno pesanti e più facili a spezzarsi che non quelle 

simboliche. (Esce). 

 

DE CARO      Se questo è un vero sacerdote voglio essere impiccato. (Torna al suo tavolo-scrittoio 

e siede. La donna che abbiamo visto entrare poco prima esce carponi dal suo 

nascondiglio, si alza in piedi. Poggia le mani sul tavolo e si mostra col busto e il 

volto protesi verso Sua Eccellenza, e fissa in quelli di lui i suoi occhi imploranti e 

pieni di lacrime. L’apparizione inaspettata paralizza De Caro e lo tiene per un 

attimo fermo come di fronte a una immagine illusoria. Poi scatta in piedi 

meccanicamente, ma le gambe non lo reggono e cade lungo disteso sulla poltrona 

che lui stesso nell’alzarsi ha fatto arretrare di striscio sul pavimento. Superato lo 

smarrimento trova forza e coraggio per chiedere alla donna)   Chi è lei? Che cosa 

vuole? 
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LUCIA (tremante)  Lucia Petrella, faccio la maestra elementare. Non mi scacci. 

Eccellenza, mi aiuti. 

 

DE CARO Come si è trovata sotto il tavolo? Le sembra giusto il suo modo di presentarsi? 

 

LUCIA  Diversamente, non avrei potuto avvicinarla. Fui diffidata dal Prefetto che se ne è 

andato a non mettere più piede in Prefettura. 

 

DE CARO Avrà avuto le sue ragioni. 

 

LUCIA Anche io ho le mie, ma nessuno vuole più ascoltarmi. Le autorità sono stufe di 

dirmi che sono innocenti, mentre gli altri hanno paura di quello che so e che vado 

dicendo, e che dirò fino a quando ci sarà in me un barlume di coscienza e un filo 

di fiato nei polmoni. (In uno scatto improvviso denso di disperato sconforto)  

Schifosi, vigliacchi! Mi sorvegliano: tutto il paese mi tiene d’occhio. Mi spiano, 

controllano ogni mio passo… (Si fa attenta, come chi avverte a distanza la 

presenza di qualcuno)  Eccoli, eccoli i due maledetti! Sento il rumore dei passi… 

sono nell’ingresso… si avvicinano… (Terrorizzata urla)  Non li faccia entrare! 

 

Dall’ingresso sopraggiungono due persone, un uomo e una donna, che avanzano lentamente verso il 

tavolo-scrittoio. L’uomo, sui cinquant’anni, è tarchiato, massiccio, abbronzato di pelle, e ha negli 

occhi, sgranati e vigili, uno sguardo attonito fra l’ingenuo e il grifagno. La donna è vicina ai 

quaranta. Anch’essa di colorito bronzeo. E’ di complessione asciutta, ma robusta e sana. Ha le 

palpebre abbassate in difesa dello sguardo che ella fissa ostentatamente in terra. Entrambi indossano 

con dignità abiti caratteristici dei montanari abruzzesi. 

 

DE CARO (intimorito per la presenza dei due nuovi arrivati, li affronta intimando loro)   

Fermatevi! (I due si fermano). Chi siete? 

 

 

 

LUCIA (violenta)   Due canaglie! Due degenerati! Due mostri! (L’uomo assume un’aria 

melensa: reclina lievemente la testa e abbozza un sorriso da idolo cinese. 
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L’atteggiamento ambiguo del montanaro esaspera maggiormente lo stato 

d’animo di Lucia e la rende ancora più aggressiva)  Non ridere così! Come puoi 

avere ancora la forza di nascondere dietro un sorriso da trionfatore magnanimo le 

tue bugie, le tue colpe, la tua scellerata vergogna? Meglio tua moglie! Guardala: 

con gli occhi inchiodati in terra. 

 

DE CARO (autorevole)  Stia zitta! (Rivolto ai due)  Chi vi ha permesso di entrare? 

 

L’UOMO (con tono dolce, pacato, e sempre sorridente)  Eccellenza, pè te scimmo venute, 

nun cunusce li fatti, picchè scì nuovo de lu paese… 

 

DE CARO (ironico)  E vorresti farmeli conoscere tu? 

 

LUCIA  (rivolta al montanaro)  Racconta, sbrigati! Il meccanismo della tua malvagità 

l’hai congegnato bene ed è scattato in tempo giusto. Parla! La ragione è dalla parte 

tua. Metti le mani avanti pure con lui (indica De Caro)  come sai fare tu, come hai 

fatto in paese con tutti i vigliacchi come te, che sanno e stanno zitti, ti ascoltano e 

ti dicono: <<Sì, sì… siamo tutti convinti della tua innocenza. Lucia Petrella? 

Povera figlia! La maestra elementare? Meschina! E’ una siciliana invasata, 

nevrastenica, piena di complessi. Tua moglie? Una santa! Tua cognata? Un 

giglio!>> Questo però, te lo dicono in faccia, ma quando te ne vai fanno così: 

Puà! Sputano! 

 

L’UOMO Picchè scì accussì trista e turmentata? 

LUCIA (di rimando, come lanciando una sfida)   Quanti figli tieni? 

 

L’UOMO Chi ti fici perdere ‘ntunno la ragione e lu sentimento? 

 

LUCIA (sempre più accanita)  Quanti figli tieni? 

 

L’UOMO (tollerante) Cinche. 
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LUCIA (con esasperazione, rivolta alla donna)  Tu li hai portati in pancia i figli… li hai 

partoriti… meglio di lui puoi dire quanti ne tieni: ma me lo devi dire con gli occhi 

aperti e guardandomi in faccia. 

 

LA DONNA (solleva lentamente le palpebre, fissa i suoi occhi gelidi in quelli trepidanti di 

Lucia, e con voce ferma scandisce)   Cinche (e assume di nuovo l’atteggiamento 

distaccato di prima). 

 

DE CARO (autoritario, ma più sperduto che mai)  Che storia è questa? Volete decidervi a 

parlare chiaro? 

 

L’UOMO Cinche figli tengo, Scellenza. Li ho cuntati cà, alla presenza de lu Prefetto e de lu 

Maresciallo de li carabinieri: Simone, Lucia, Sabella, Tommaso e Marco. Cinche 

figli. 

 

LUCIA Quattro! Il quinto non è Marco. Signor Prefetto, quando venne al mondo il vero 

Marco, sei anni fa, lui aveva messo incinta la cognata. Le due sorelle partorirono a 

distanza di pochi giorni l’una dall’altra, ma uno solo dei due figli fu denunciato 

allo Stato Civile, quello avuto dal matrimonio, l’altro, il bastardo, se lo tennero 

nascosto nella casa di montagna dove tuttora convivono le tre bestie, lui con le 

due sorelle. 

L’UOMO Raccunte storie de suonno e nun t’avvide ca nisciuno t’accrede? 

 

LUCIA Lo so, nessuno ha mai parlato in paese: occhi a terra e bocche cucite. Bocche 

cucite e occhi a terra, anche quando si è sposata la cognata, <<il giglio>>. (Rivolta 

a De Caro)  Le cose le hanno sistemate bene. Lei? (indica la donna)  Una santa! 

Lui? Padre onesto e marito fedele. La cognata? La verginella da condurre a nozze. 

 

DE CARO (spazientito, interviene energico)   Smettetela! Non lascerete la Prefettura fino a 

quando non avrete risposto a tutte le mie domande. Se state recitando una 

commedia, non ci saranno santi né Madonne che vi salveranno dal carcere. Mi ci 

metto d’impegno, per Dio! (E batte il pugno sul tavolo)  Voglio sapere tutto. 

(Rivolto a Lucia) Tu dici che i bambini sono sei? 
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L’UOMO (monotono e sempre sorridente)   Cinche, Scellenza! 

 

LUCIA Li hanno fatti diventare di nuovo cinque, quando hanno messo il sesto al posto del 

quinto. 

 

DE CARO Il bastardo al posto del legittimo? 

 

LUCIA (precisando)  Al posto di Marco. 

 

DE CARO Tu hai detto che i cinque figli li hai portati qua e che li hai contati in presenza del 

Prefetto e del Maresciallo dei carabinieri? 

 

L’UOMO Scì. 

 

LUCIA Tutte le indagini della polizia, tutti gli interrogatori… una istruttoria durata sei 

mesi… hanno dato lo stesso risultato: stato di famiglia in ordine, nulla a loro 

carico, innocenza assoluta per me. 

 

DE CARO Allora che vuoi? 

 

LUCIA (con l’animo straziato urla un nome)   Marco! E’ Marco che voglio! Marco non 

c’è più! (Si copre il volto con le mani e scoppia in un pianto dirotto; sempre più 

sconvolta e singhiozzante, si dispone a raccontare in ogni particolare e in senso 

figurativo la tragedia vissuta: cade lentamente in ginocchio e allunga 

maternamente le braccia in avanti, come per invogliare e guidare i passi incerti 

di un bimbo di pochi anni)  <<Stai attento, Marco… le piastrelle sono 

sconnesse… Vieni alla lavagna a leggere le vocali… non correre! Se inciampi 

batti la testa! (Severa, puntando l’indice verso un angolo della stanza)  Che hai 

fatto? Guarda! Guarda che hai fatto. Questa volta la paghi. E’ lì che devi fare il 

bisognino? Sei cattivo e scaltro per giunta! Sai benissimo di avere fatto male, 

perché l’hai coperta con il quaderno. Non ti ho detto che quando vuoi andare al 

gabinetto devi chiedere il permesso alla maestra, alzando il braccio, così? (Compie 

il gesto dimostrativo) Perché non l’hai fatto?>> (Rivolta a De Caro)  Bisogna 

attraversare un passaggio scoperto per raggiungere il gabinetto… nella stanza 
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dove insegno c’è calduccio perché il comune dopo tante domande e richieste e 

mille insistenze da parte mia, finalmente vi fece installare una stufetta a legna. Ho 

procurato uno scialle di lana e lo tengo a portata di mano per coprire i bambini 

quando devono attraversare quel passaggio.  

 

 

 Quando mi accorgo che uno di loro si torce sullo sgabellino, lo copro con lo 

scialle e lo accompagno io stessa. Ma povere creature, battono i denti dal freddo, 

resistono finchè possono… e io con loro! Anche io, Eccellenza, soffro il freddo in 

quelle tre stanze maledette! Piedi ghiacci e mani rattrappite da non potere reggere 

la penna tra le dita. <<Deve avere pazienza, signorina Petrella: mancano i fondi, il 

comune è povero! La stufa a legna l’ha ottenuta, intanto studieremo il modo di 

mettere a sua disposizione dei locali adatti dove la sua dignità di insegnante potrà 

trovare maggior conforto>>. Da cinque anni la stessa cantilena, tutte chiacchiere 

che cadono puntualmente nel nulla! La verità è che non gliene frega niente a 

nessuno! In origine le tre stanze servirono come posto di blocco alla guardia di 

finanza e una delle tre, la più piccola, servì da camera di sicurezza per i detenuti. 

Infatti c'è ancora il tavolaccio, il finestrino in alto, con le sbarre di ferro, e per 

entrare bisogna spingere una porta stretta e bassa, piena di chiavistelli 

arrugginiti… Lì dentro ho messo Marco per punirlo… (Un nuovo scoppio di 

pianto le impedisce di proseguire). 

 

L’UOMO Nun ce lu sì miso. Te l’accride tu, ma è la fantasia toia ca te lo fa accredere. 

Scellenza, lu figghiu meo teneva la febbre… Quattro chilometri su la montagna e 

cu la neve… nun ce lu mannai a scola chella matina… 

 

LA DONNA Povera figghia, nativa de Palermo è. Da lu sole della Sicilia alla neve della 

Maiella, ha smarrito lu senno della ragione. 

 

DE CARO (rivolgendosi a Lucia)  Tu ricordi bene di avere rinchiuso il bambino nella camera 

di sicurezza? 
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LUCIA (tra i singhiozzi)   E poi me ne dimenticai… I bambini fanno un chiasso d’inferno, 

c’è da perdere la testa. Quando se ne andarono tutti, mi misi a correggere i compiti 

dei più grandicelli. Fuori era quasi buio e c’era la neve alta, ma nella stufetta 

bruciava ancora qualche pezzo di legna. Tra i quaderni non trovai quello di 

Marco… 

 

L’UOMO Picchè alla scola nun ce l’avevo mannato chella matina. 

 

LUCIA (contraddicendo l’affermazione)   Il quaderno lo gettai nella stufa, perché lo 

avevo raccolto da terra sporco di cacca! Fu allora che mi ricordai di avere 

rinchiuso Marco lì dentro. Mi precipitai per liberarlo, ma per quanti sforzi 

facessi… dagli a battere i pugni… calci e spallate… quella maledetta porta era 

rimasta bloccata, incassata nel riquadro di quei muri impregnati di umidità. 

Ancora calci… ancora pugni… i pezzi di intonaco mi piovevano addosso, ma la 

porta sembrava scolpita nella roccia! <<Marco, non temere… corro in paese a 

chiamare un fabbro. Stai tranquillo… Marco… torno presto…>> 

 

DE CARO Non poteva gridare, chiedere soccorso? 

 

LUCIA Quelle tre stanze sono isolate lassù. La corriera impiega un’ora e tre quarti per 

arrivarci. 

 

DE CARO E il fabbro? 

 

LUCIA (sperduta)   Non so nulla. A questo punto non so afferrare più nulla. Chissà per 

quante ore rimasi svenuta davanti a quella porta. 

 

 

 

 

L’UOMO Lu Maresciallo de li carabinieri fice accussì… (allunga l’indice e lo appoggia su 

di una immaginaria porta per dimostrare a De Caro come facilmente cedette 

quella vera)   E la porta si aprì. Tant’è vero che non ce fu bisogno de lu fabbro. 
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LUCIA Ma l’avevo già aperta io! 

 

DE CARO Quando? 

 

LUCIA Non ricordo. Credo due ore prima del Maresciallo… quando rinvenni… Marco 

piangeva, urlava spaventato, <<Ho paura… apri! Fammi uscire!>> (Come presa 

dal dubbio) Tutto questo sì, potrebbe essere immaginazione… Gli urli dei ragazzi 

li ho sempre qui nel cervello. Con la forza della disperazione, riuscii ad aprire la 

porta quando mi accorsi che Marco non rispondeva più. (Ripete tra i singhiozzi le 

frasi incoraggianti che ella pronunciò nel tentativo di sollevare il morale del 

ragazzo) <<Devi essere coraggioso, Marco… non temere, piccolo, sono qua!>> 

Ma lui, anima innocente di Dio, non poteva rispondermi più! Lo trovai in un 

angolo della cella stecchito… Lo spavento e il gelo gli avevano fermato il 

cuoricino.  

 

DE CARO E il Maresciallo? Quando il Maresciallo si recò sul posto, suppongo che una 

costatazione la fece… 

 

 

 

LUCIA E’ tutto assai confuso. Ebbi paura, tremavo di spavento… ebbi paura del processo, 

della condanna, ricordo come in sogno di avere avuto fra le braccia il morticino, 

di averlo portato all’aperto e di averlo adagiato sulla neve. (Ora parla quasi a se 

stessa) Chi, se non io, gli segnò la fronte? Chi, se non io, lo riprese di nuovo sulle 

braccia e lo portò in cima alla montagna? Da chi, se non da me, fu gettato in una 

crepa il corpicino del morto?  

 

DE CARO E’ assurdo. 

 

L’UOMO E’ tutta fantasia, Scellenza. 

 

LUCIA Voglio il processo! Voglio pagare il mio debito per sentirmi degna di chiedere a 

Dio la sua misericordia. Voglio pagare! Anche se la colpa di questi due 

delinquenti resterà impunita. 
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L’UOMO Fantasia, è tutta fantasia. 

 

LUCIA (sfidando ancora una volta l’uomo)  Quanti figli tieni? 

 

LA DONNA (testarda nel suo atteggiamento)  Cinche. 

 

L’UOMO Li ho cuntati alla presenza de lu Prefetto: Simone, Lucia, Sabella, Tommaso e 

Marco. 

 

GIACOMO (entra precipitosamente e si rivolge a De Caro)  Non c’è dubbio, Eccellenza. Il 

farmacista è un attore del <<Capannone>>. 

 

DE CARO (spazientito)  Ho detto che se la deve sbrigare lei. 

 

 

GIACOMO Sì, Eccellenza. Quell’impostore si è camuffato da farmacista. 

 

DE CARO (improvvisamente interessato)   Si è truccato? 

 

GIACOMO Come un guitto, per giunta. Non le dico la storia lunga che mi ha raccontato. 

L’ingiustizia che gli è stata commessa, l’abuso, il suo sacrosanto diritto… infine 

ha minacciato il suicidio. <<Mi ammazzo!>>, e mi ha fatto vedere delle pasticche. 

<<E’ arsenico!>>, ha gridato, <<che facciamo, me la rendete la licenza?>>  

<<Non dipende da noi>>. 

 

DE CARO E lui? 

 

GIACOMO Guardi, Eccellenza. (Apre la mano e mostra una pasticca) Questa è saltata sul 

tavolo, io l’ho raccolta e lui non se n’è accorto. E’ una pasticca di menta (l’annusa 

e la fa annusare a De Caro). 

 

DE CARO E dopo, cosa ha fatto, se ne è andato? 
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GIACOMO Neanche per sogno. Si è gettato sul divano e ha cominciato a recitare la parte 

dell’aspirante cadavere. (Una porta si apre sbattendo; ognuno sussulta e rimane 

per un attimo col fiato sospeso). Eccolo, Eccellenza, è lui. 

 

 

 

Sulla soglia di quella porta appare la tragica figura di un uomo vicino ai sessanta, dallo sguardo 

vitreo e dal corpo irrigidito, come in preda a sintomatologia per assorbimento di sostanze venefiche. 

Tutti osservano sgomenti quella apparizione. Lucia, l’uomo e la donna hanno riconosciuto in 

quell’uomo Girolamo Pica. Girolamo dopo una breve sosta su quella soglia avanza incerto, a 

passettini di danza, come se il pavimento gli scottasse sotto i piedi, ogni suo gesto risulta 

marionettistico, ogni contrazione del suo volto diventa una smorfia grottesca. 

 

LA DONNA (allarmata)   Lu farmacista! 

 

LUCIA (sconcertata)  Dottor Girolamo? 

 

GIROLAMO (sforzando la laringe riesce a liberare qualche frase per via nasale)  Iddio mi 

aiuti e mi perdoni! I figli… poveri figli miei… (Avanza in direzione di De Caro e 

Giacomo). 

 

DE CARO Le sofferenze sembrano vere. 

 

GIACOMO Gli attori la sanno lunga, fingono benissimo. (Girolamo come per divincolarsi da 

una morsa di acciaio che gli attanagli il corpo, sbandando in qua e in là, 

raggiunge il tavolo-scrittoio dietro cui, l’uno accanto all’altro, De Caro e 

Giacomo si stanno godendo la scena). La barba… la barba è finta! (Sporge una 

mano e gli tira la barba). 

 

DE CARO (imita il gesto di Giacomo)   Ma non mi sembra finta: non viene! 

 

GIACOMO Ci sono mastici potentissimi, Eccellenza, prodotti tedeschi… 
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Girolamo vorrebbe inveire contro di loro, maledirli, ma la morte lo coglie prima che possa farlo e 

l’uomo crolla di peso sul tavolo, con un gran tonfo, che lascia tutti con l’animo sospeso. Perfino 

Giacomo ingoia saliva, due o tre volte. Il montanaro si avvicina al tavolo, osserva da vicino il 

farmacista, poi si rialza. 

 

L’UOMO (dopo scambiato con sua moglie uno sguardo denso di significato, afferma 

smarrito)  E’ morto! 

 

GIACOMO (con un sorriso ironico, quasi dispettoso)  Non c’è che dire, tutto perfetto. 

 

LUCIA Ma signore… ma… quest’uomo è morto! 

 

L’UOMO Portiamolo fuori a lu balcone, chissà che non se riprende. (Lucia si precipita ad 

aprire il balcone. I due montanari trascinano il farmacista fuori, si sforzano per 

rimetterlo in piedi: ma Girolamo si affloscia, cade pesantemente in ginocchio e 

rimane con le braccia accavallate sulla ringhiera e con la testa rilasciata 

all’indietro. Tutti gli accorgimenti per richiamare in vita l’uomo, schiaffetti, colpi 

battuti alla schiena, massaggi sul torace, risultano vani). E’ morto! 

 

DE CARO (scattando)  E’ morto un cavolo! Rientrate immediatamente! Togliete quel 

pagliaccio dal balcone! (I due montanari riportano Girolamo dentro. Lucia 

richiude il balcone). Adagiatelo su quel divano. (Rivolgendosi a Giacomo)  Se si 

tratta di arsenico, lei se ne va in galera dritto dritto. 

 

GIACOMO (mostrando ancora una volta la pasticca)  Ma se questa è una pasticca di menta. 

DE CARO Questa sì, ma quelle che tiene lui in corpo, mi sa dire con esattezza se sono di 

menta o di arsenico? 

 

GIACOMO Le ha prese tutte insieme dal taschino del panciotto. 

 

DE CARO Le sembra così strano che una pastiglia di menta si trovi per puro caso tra quelle 

di arsenico, quando il taschino del panciotto che le conteneva è quello di un 

farmacista? 
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GIACOMO E lei, Eccellenza, non trova assurdo che proprio quella di menta sia saltata sul mio 

tavolo? 

 

DE CARO Posso trovare diabolico il caso, ma non assurdo. 

 

GIACOMO E’ tutta una commedia! Questo uomo finge! 

 

LUCIA (con vivo senso di responsabilità)  Ma è follia la vostra! Ma che siete impazziti 

tutti? Vi rendete conto che ci troviamo di fronte a un morto? Perché dovrebbe 

fingere? Che gliene entrerebbe in tasca? Confidava a me le sue pene, quando 

l’andavo a trovare in farmacia. Era un uomo prudente, saggio, generoso con tutti. 

 

PADRE SALVATI   (dall’interno)  Eccellenza! 

 

GIACOMO Il prete. 

 

PADRE SALVATI   (entra sconvolto, accaldato e ansante)   Signor Prefetto… 

 

DE CARO Che c’è? 

PADRE SALVATI   La dannata ha vinto! Per fortuna, c’erano pochi fedeli in chiesa. 

Improvvisamente il silenzio è stato interrotto dai vagiti del neonato. Ho dato 

l’allarme, abbiamo frugato dappertutto: nulla! Vi chiedo aiuto, Eccellenza. 

Andiamo tutti alla ricerca di questo bambino. (Scorgendo Girolamo disteso sul 

divano)   Ma non è Girolamo Pica quello là?… Ma sì, è lui. 

 

QUINTO (dall’interno)    Permesso? (Entra recando un fascio enorme di lettere, 

telegrammi, attestati di benemerenza) Ecco, Eccellenza, tutto il materiale. Se ha 

un poco di tempo disponibile… 

 

PADRE SALVATI   Sua Eccellenza non ha tempo, deve venire in chiesa non me… 

 

DE CARO (grave)    Signori, qui c’è un morto… 
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GIACOMO C’è un uomo, Eccellenza, che non sappiamo se si finge morto o è morto 

veramente… 

 

LUCIA  C’è il dottor Bassetti… 

 

QUINTO Ma che c’è? 

 

LUCIA Lei solo può dirci se ci sono ancora speranze per il povero farmacista. 

 

QUINTO Si è sentito male? Povero signor Pica! (Si avvicina a Girolamo per osservarlo). 

 

DE CARO (sbarrando il passo a Bassetti)   Un momento… E’ tanto certo lei di essere un 

medico? 

QUINTO Perché, Eccellenza, c’è qualcuno che oserebbe metterlo in dubbio? Mi conoscono 

tutti. Se non le basta ho con me la carta d’identità e la tessera di professionista (e 

muove deciso verso il divano, si curva sull’uomo e lo osserva attentamente. Dopo 

l’esame, il medico assume un’aria piena di sospetto nei confronti di tutti i 

presenti. Medita a lungo sulla circostanza, poi dichiara grevemente)  Girolamo 

Pica è morto. Era un uomo sano e forte, l’ho curato io per molti anni. Non più 

tardi di due ore fa, l’ho visto in farmacia al suo posto di lavoro, attivo come 

sempre. Gli ho parlato… nulla in lui mi ha fatto supporre una fine così imminente. 

Le causali del decesso mi sono ignote. Il mio dovere è quello di denunciare 

all’autorità competente, a lei signor Prefetto, la morte di Girolamo Pica, avvenuta 

in circostanze misteriose. 

 

DE CARO (deciso a spingere il gioco fino alle estreme conseguenze)  Darò corso senz’altro 

alla sua denuncia. Incomoderemo la Magistratura, i periti, i medici legali… stia 

tranquillo. Ma vuole o non vuole mostrarmi i suoi documenti? 

 

LUCIA Ma, Eccellenza, il dottor Bassetti lo conosciamo tutti! 

 

PADRE SALVATI   Lo conosciamo da anni! 

 

DE CARO (urlando)   State zitti! (Rivolto a Bassetti)  Allora? 
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QUINTO (mostrando il fascio di lettere e telegrammi che aveva adagiato su di una sedia)  

Ecco la documentazione. Se non le basta tutta questa corrispondenza intestata a 

me, c’è pure il diploma. 

 

DE CARO Ma perché non vuole mostrarmi la carta d’identità? 

 

QUINTO Non voglio? Ma io le metto a disposizione dieci tessere e mille carte d’identità. 

(Fruga nelle tasche della giacca ma non trova nulla; poi ricordando a volo, si 

batte la mano sulla fronte e afferma deluso)  Ho cambiato la giacca… 

 

SACRESTANO   (dall’interno, con voce emozionata)   Padre Salvati! Padre Salvati, l’abbiamo 

trovato! (Entra e raggiunge a precipizio Padre Salvati, al quale mostra un 

neonato avvolto in uno scialle di lana) Eccolo qua. Stava nascosto dietro 

l’organo! 

 

PADRE SALVATI   (prende il neonato fra le braccia e lo mostra a tutti, gridando enfatico)  <<La 

tenda!>> 

 

CAMPESE (entrando)   Permesso? 

 

GIACOMO (si illumina d’improvvisa speranza, punta l’indice verso l’ingresso e urla)   

Eccolo! Eccellenza, è arrivato Campese! 

 

DE CARO Me l’aspettavo. (Inviperito contro Campese)  Non hai saputo resistere nel sentirti 

escluso dal finale della farsa? 

 

CAMPESE La farsa? 

 

 

 

 

DE CARO La pagliacciata! I tuoi attori hanno recitato alla perfezione. Lui è stato un medico 

perfetto, il parroco non ha lasciato a desiderare, la maestra eccellente, e il 
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farmacista è morto da par suo. Guardalo, è lì. Sta aspettando il suo capo-comico 

che gli dia il permesso di tornare in vita. 

 

CAMPESE (costernato)  E’ morto! 

 

QUINTO Eccellenza, io le ripeto che questo disgraziato è deceduto sul serio. 

 

DE CARO Basta! Campese, ti ordino di parlare e di dire la verità. 

 

LUCIA Ma quale verità? 

 

PADRE SALVATI   Eccellenza, ma che state dicendo? 

 

DE CARO State zitti! Deve parlare lui.  

 

CAMPESE Eccellenza, io sono venuto a riportare questo elenco di nomi che il suo segretario 

mi ha consegnato, scambiandolo per errore con il foglio di via. Quale verità vuole 

sapere da me? 

 

GIACOMO Campese, lei sta scherzando col fuoco. Se questo qui è morto veramente, lei se ne 

va in galera dritto dritto. 

 

DE CARO Parla, dillo che questo qui è un attore del <<Capannone>>. 

 

 

 

 

 

CAMPESE Eccellenza, ma che gliene importa a lei, se si è trovato di fronte a un farmacista 

vero o a un farmacista falso? A mio avviso dovrebbe essere più preoccupante un 

morto falso che un morto vero. Quando in un dramma teatrale c’è uno che muore 

per finzione scenica, significa che un morto vero in qualche parte del mondo o c’è 

già stato o ci sarà. Sono le circostanze che contano; vanno considerate e 

approfondite le particolari condizioni di vita di una persona umana, che ci 
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permettono di chiarire le ragioni di una morte, un suicidio, un delitto… Ecco 

perché le ho detto stamattina: <<Venga a teatro, Eccellenza, venga a mettere 

“l’occhio al buco della serratura”>>. 

 

DE CARO (esasperato)  Ma gli attori me li hai mandati sì o no? 

 

CAMPESE Attori o non attori i fatti non cambiano. Se ritiene che i problemi di cui è venuto a 

conoscenza, siano di tale portata da richiedere tempestivi interventi dello Stato, 

agisca in proposito, indipendentemente da quella che può essere la vera identità di 

questi signori. Nell’interesse del paese informi il ministro, la stampa, dia le 

dimissioni se occorre, metta in crisi il Governo. Io che c’entro? Il Prefetto è lei. 

 

 

Il telefono squilla. 

 

 

 

DE CARO (all’apparecchio)   Sì, sono il Prefetto. Ah, bene bene… molto bene, aspetta. 

(Rivolto a Campese)  E’ rientrato il Maresciallo dei Carabinieri con i suoi uomini 

e con gli agenti. Campese, ti do ancora una possibilità di salvezza: se insisti nel 

tuo atteggiamento ti consegno nelle mani dei carabinieri, se al contrario mi dici 

che questi signori sono attori del tuo <<Capannone>>, e che il farmacista è un 

morto finto ti lascio libero.  

 

CAMPESE No, questo, Eccellenza, non glielo dico? 

 

DE CARO Preferisci il carcere? 

 

CAMPESE Se quello lì è un morto finto, in carcere ci vado io con i miei attori, se poi è un 

morto vero, davanti al Magistrato ci andremo io e lei.  

 

DE CARO Ah, sì? La vuoi mettere così, benissimo!  (Parlando al telefono)  Portineria?… sì, 

sempre il Prefetto. Il Maresciallo dei Carabinieri con gli agenti, qui nel mio 

ufficio, presto! (Riattacca sbattendo il ricevitore sull’apparecchio)  Adesso non ti 
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salva più nemmeno il Padreterno! Se l’idea di mandarmi gli attori è rimasta 

solamente una minaccia, la vita del farmacista, te lo giuro Campese, la pagherai 

cara. Altro che Albo professionale! Sai dove finirà il tuo nome e quello dei tuoi 

colleghi? In un fascicolo del Casellario Giudiziario. 

 

CAMPESE Comunque, il Magistrato si dovrà occupare di noi. 

 

MARESCIALLO  (dall’interno)  Permesso? 

 

DE CARO Avanti! 

Tutti col fiato sospeso fissano la porta d’ingresso. Solo Campese rimane come assente. Calmo e 

tranquillo carica la sua pipetta, racimolando nella modesta borsa di pegamoide gialla un poco di 

tabacco. 

 

CAMPESE Un momento! 

 

DE CARO      (illuminandosi)  Ah, finalmente hai deciso di venire a miti consigli! 

 

CAMPESE No, Eccellenza. Volevo soltanto farle sapere che tra il vestiario di una       

compagnia teatrale non è difficile trovare una divisa da Maresciallo dei 

carabinieri. (Rivolto alla porta)  Avanti! 

 

Sipario.  
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